县医院后巷的\"济世堂\"诊所门口飘着艾草味，徐登蹲在门槛上剥蒜头，白大褂下摆沾着几片干枯的枸杞叶。街对面\"仁心诊所\"的卷帘门哗啦升起，赵炳穿着笔挺的西装出来浇发财树，水珠溅到这边晾晒的决明子上。
\"老徐，你这些草根树皮该收收了，上周王婶的关节炎在我这打封闭针，三天就能跳广场舞。\"赵炳甩了甩镀金钢笔，病历本在晨光里闪了闪。徐登把蒜瓣扔进搪瓷缸，缸底泡着黑乎乎的何首乌，\"赵大夫的针金贵，我们乡下人用不起。上回你给李大爷开的进口止疼片，害得他胃出血进IcU，还是我拿三七粉救回来的。\"
救护车鸣笛声由远及近，担架床轮子碾过青石板。急诊科刘主任的白大褂被风吹得像鼓起的帆，\"两位别吵了，工地出事了！有个工人让钢筋扎穿大腿，手术室全满，你们哪家诊所能接？\"
赵炳的听诊器已经挂在脖子上，\"我那有无菌手术室。\"徐登抓起门后的竹编药箱，\"我有止血散。\"两人几乎同时挤进救护车，徐登的药箱磕到赵炳的铝合金急救箱，当啷一声。
伤者右腿血肉模糊，钢筋斜插在股动脉位置。赵炳剪开裤管时血压计发出警报，\"血压80\/50，失血性休克，必须马上输血！\"他转头吼助手：\"取o型血袋，准备血管吻合术！\"徐登却掏出银针扎在伤者耳后，\"先护住心脉。\"说着打开药箱，黄褐色的药粉簌簌落在伤口。
\"你往开放性伤口撒这些脏东西会引发感染！\"赵炳伸手要拦，突然发现渗血速度减缓。监控仪上的血压竟然稳在90\/60，伤者灰白的脸色泛起血色。徐登用艾条熏着三阴交穴位，\"这是云南白药加地榆炭，我们祖传的......\"
手术无影灯下，赵炳戴着显微眼镜缝合血管，镊子尖夹着比头发丝还细的缝合线。徐登在旁捧着捣碎的马齿苋，\"要不要加点这个？促进肌肉再生。\"赵炳额头的汗珠滴在无菌单上，\"中医就别掺和外科......等等，你刚才用的止血粉配方能告诉我吗？\"
这场急救让两人名声大噪。菜市场卖鱼的张婆逢人就比划：\"那天我亲眼看见，赵大夫拿的刀这么小，在老徐撒完金疮药的位置划拉几下，血呼啦的钢筋就取出来了！\"修车铺老王却神秘兮兮：\"徐大夫用银针封穴的时候，赵大夫的血压仪都乱跳，他俩肯定在斗法！\"
斗法的传闻在梅雨季节愈演愈烈。赵炳接诊了个持续高烧的男孩，抗生素换了三茬都不退烧。徐登溜达过来望了望孩子舌苔，\"湿热蕴结，试试蒿甲醚？\"赵炳把ct片插在灯箱上，\"肺炎链球菌感染，用不着你们那套玄学。\"当晚孩子出现惊厥，赵炳红着眼敲开济世堂的门，看见徐登正在碾青蒿。
\"五块钱。\"徐登把捣好的药汁装进玻璃瓶，\"青蒿素提纯法，屠呦呦改进过的。\"赵炳盯着显微镜下的疟原虫标本，那些红色小点正在药液中溶解，\"这不可能......\"徐登在裤子上擦擦手，\"屠老师当年也是西医出身。\"
立秋那天，海鲜排档的老板娘食物中毒，上吐下泻还全身起红疹。赵炳看着过敏原检测报告皱眉，\"既是细菌感染又是过敏反应......\"徐登忽然抓起患者右手，三棱针在中指放出血珠，\"先泄毒热。\"转身对徒弟喊：\"煮绿豆甘草汤，加十克黄连！\"
\"你连血常规都不看就敢放血？\"赵炳举着化验单的手在抖。徐登把血珠抹在试纸上，\"我们管这叫'验痧'，比机器快。\"果然试纸浮现出紫黑色纹路。赵炳沉默着开出抗组胺药，看着徐登给病人扎足三里止吐，忽然说：\"你药柜第三格右数第七个陶罐，装的什么？\"
\"牵牛子，治腹水的。\"徐登头也不抬，\"你冷藏柜第二层蓝色试剂盒，是不是新型头孢？\"
两人同时愣住，又同时扭过头去。老板娘虚弱地举手：\"二位......能先给我吃药吗？\"
寒露时节，药材市场突发大火。消防车堵在窄巷进不来，浓烟中有人喊：\"老陈还在库房里！\"赵炳抄起灭火器砸开侧窗，徐登把甘草片塞给他：\"含住别咽！\"自己裹上浸透的麻袋冲进火场。
众人看见奇景：赵炳用急救手法给昏迷的老陈做心肺复苏，徐登往他嘴里滴参附汤。老陈咳出黑痰时，两人的手正叠在对方手背上——赵炳的听诊器压着徐登的脉枕。
第二年惊蛰，后巷开了家\"济世仁心联合诊所\"。中药柜和西药架背靠背，赵炳给患者开完抗生素，总会补一句：\"找徐大夫拿点黄芪补气。\"徐登给人把完脉，常指着对面：\"去赵大夫那测个血糖。\"只是抓药的小学徒常抱怨：\"赵大夫总把我们的艾绒当雪茄抽，徐大夫又偷他的手术刀切药材。\"
暴雨把诊所门前的红灯笼浇得透湿，徐登踮脚往玻璃罐里添艾绒时，听见外头摩托车急刹的声响。卷帘门被拍得哐哐响，五金店老板娘抱着浑身青紫的男孩冲进来，孩子嘴唇发绀得像熟透的桑葚。
\"中午吃了野生菌，现在说看见小人儿在跳舞！\"女人带着哭腔抹了把脸，雨水混着睫毛膏在脸上冲出黑道。赵炳已经戴上橡胶手套，\"先洗胃，小刘准备活性炭！\"徐登却掰开孩子眼皮看了看，\"瞳孔没散，舌苔黄腻，怕是菌子毒入了肝经。\"
赵炳的胃管刚插到一半，孩子突然剧烈抽搐，监护仪响起刺耳的警报。\"心率180，室颤！\"护士举着除颤仪的手在抖。徐登扯开孩子的衬衫，三棱针飞快刺入十宣穴，乌黑的血珠从指尖涌出来。\"你疯了吗？这时候还放血！\"赵炳抢过除颤仪，电极板刚贴上胸口，孩子突然睁眼喊了声\"妈\"。
心电监护的波形渐渐平稳，徐登往孩子嘴里灌绿豆汤，\"云南的见手青要用生甘草配...\"话音未落，孩子哇地吐出带着血丝的黏液。赵炳盯着呕吐物里的未消化菌子碎片，\"等等，这不是见手青！\"他捡起块伞盖残片对着无影灯，\"鹅膏菌！已经过了黄金抢救期...\"
诊室里霎时安静得能听见雨滴砸在铁皮檐的声音。徐登的银针悬在合谷穴上方，\"肝肾功能开始衰竭了？\"赵炳翻出手机里毒菌图谱的手都在抖，\"鹅膏菌中毒72小时死亡率90%，市医院都没有血清...\"
孩子的呼吸突然变得又浅又急，监护仪的红灯疯狂闪烁。徐登突然冲向中药柜，陶罐碰撞声叮当作响。\"水飞蓟120克，灵芝50克，绿豆甘草各...\"他抓着药秤的手背暴起青筋。赵炳扯开急救箱，\"先用大剂量青霉素维持...来不及了！\"徐登把捣药杵砸在石臼里，\"帮我按住他人中！\"
药汁混着活性炭灌下去时，孩子开始喷射状呕吐。赵炳突然夺过徐登???针包，\"足三里配合谷增强代谢！\"徐登却按住他扎向百会穴的手，\"现在刺激中枢神经会加重脑水肿！\"两人的争执声惊动了门口围观的街坊，有人举着手机录像，闪光灯在雨夜里明明灭灭。
凌晨三点，孩子的尿袋终于有了淡黄色。赵炳看着化验单上的转氨酶指数，\"肝细胞还在持续坏死...\"徐登正用艾灸熏着肝俞穴，忽然说：\"你冷藏室有没有注射用谷胱甘肽？\"赵炳猛地抬头，\"配合你的水飞蓟素？\"
中西药混用的风险让两人吵了半宿。赵炳划掉处方单上三种可能冲突的药物，\"你这是拿孩子当试药的小白鼠！\"徐登把煎药机的温度调到85度，\"屠呦呦当年试了380种提取方法...\"话音未落，护士突然尖叫：\"血氧掉到85了！\"
黎明前的黑暗最稠密时，赵炳在显微镜下发现了奇迹——加了水飞蓟素的肝细胞培养液中，中毒的细胞膜正在缓慢修复。他冲出化验室时差点撞翻煎药机，\"有效！加大剂量！\"徐登却指着墙上的钟：\"超过36小时了...\"
第七天清晨，阳光刺破云层时，孩子尿检报告上的胆红素指数终于回落。赵炳的白大褂皱得像咸菜干，徐登的布鞋底还粘着碾碎的药渣。两人瘫在候诊椅上，中间隔着喝剩的半壶西洋参茶。
\"你那水飞蓟...\"赵炳嗓子哑得像砂纸，\"提纯方法有问题。\"徐登摸出根艾条当烟抽，\"总比某些人把谷胱甘肽当葡萄糖打强。\"沉默半晌，两人突然同时笑出声，惊飞了窗外晾衣绳上的麻雀。
霜降那天，医学院来了群参观的学生。穿白大褂的年轻人举着手机拍药柜里的蝎子干，有个胆大的女生指着墙上锦旗问：\"听说两位老师救过中菌毒的孩子？\"赵炳推了推眼镜，\"那是多学科协作的成果。\"徐登往紫砂壶里扔枸杞，\"主要靠老赵半夜偷我的药方。\"
学生们哄笑中，急救车的鸣笛由远及近。担架上的老人不断咯血，暗红色的血块染红了被单。赵炳的手已经按在颈动脉上，\"肝硬化静脉曲张破裂...徐登！你的三七粉还有多少？\"
\"早改良成喷雾了。\"徐登晃了晃金属罐，\"配合你的内镜套扎术？\"赵炳给患者插管时突然笑了，\"这次你先上？\"徐登把喷雾罐抛过去，\"尊老爱幼，您先请。\"
玻璃门被风撞开，血腥味混着消毒水味在诊室里横冲直撞。老人喉间发出可怕的咯咯声，暗红血沫从气管插管的缝隙里喷出来，溅在赵炳的银边眼镜上。
\"静脉曲张破裂超过五分钟了！\"赵炳的镊子夹着止血棉，指尖能感受到血液奔涌的力度，\"血压掉到70了！\"徐登的三七喷雾罐咔嗒咔嗒空响，他转身踹开中药柜最底层的抽屉，\"还有这个！\"
一个青花瓷坛被摔碎在地，深褐色的药膏像凝固的血块。徐登徒手挖起一大坨拍在老人腹部，\"白芨配海螵蛸，唐代军医用的金疮药...\"话音未落，监护仪的警报声骤然停歇——不是好转，而是心跳归零的平直声。
赵炳的拳头重重砸在老人胸口，\"肾上腺素1mg静推！\"护士哆嗦着找不到血管，徐登的银针已经扎进内关穴，\"帮我托住他后颈！\"两人交叠的手掌下，老人干瘦的身体突然虾米般弓起，呕出半盆发黑的血块。
\"食道静脉压力降了！\"赵炳的额发被汗水粘在镜框上，\"准备套扎器！\"徐登却按住他拿内窥镜的手，\"等我这贴药膏成形...\"话音未落，老人再次抽搐，套扎器的金属头在食道里划出血痕。
围观的学生们发出惊呼。有个穿破洞牛仔裤的男生突然举手：\"教授说过可以用tIpSS分流术...\"赵炳猛地转身，白大褂带翻了器械盘，\"这里不是三甲医院！\"徐登却眯起眼：\"你说的那个什么丝，是不是在肝门静脉开洞？\"
凌晨两点的手术灯下，赵炳对着b超影像比划穿刺点，\"要是有dSA设备...\"徐登正在蒸煮奇怪的药包，\"华佗当年用麻沸散开颅，你现在连个造影机都没有？\"说着把冒着热气的药包敷在老人肝区，\"试试这个芒硝大黄热敷，或许能撑到救护车来。\"
奇迹发生在破晓时分。当市医院的救护小组冲进诊所时，老人居然自己扯掉了氧气面罩：\"我要撒尿...\"满屋子的医学精英看着徐登递过来的夜壶，赵炳的白大褂口袋里还插着半截艾条。
冬至那天，诊所来了个戴金丝眼镜的男人。他摸着鎏金袖扣打量混搭风的中西药柜，\"我们集团打算投资连锁诊所...\"赵炳正在给糖尿病患者换药，\"现有设备只能做基础诊疗。\"徐登头也不抬地捣着药杵，\"祖传秘方不外卖。\"
男人笑着展开企划书，\"二位救人的视频在网上有百万点击，如果加盟我们...\"他突然剧烈咳嗽，手帕上绽开暗红血花。赵炳的瞳孔骤然收缩，\"多久了？\"徐登已经捏住男人手腕，\"寸口脉结代...\"
ct片插在灯箱上时，整个诊所鸦雀无声。赵炳用激光笔点着肺部阴影，\"中央型肺癌，已经包裹住肺动脉。\"徐登在药柜前徘徊，\"白花蛇舌草加半枝莲...\"话音未落，男人突然大笑：\"早听说两位神医，果然...\"
化疗药的味道和中药苦香在病房里厮杀。赵炳盯着不断恶化的血象报告，\"骨髓抑制太严重了。\"徐登把阿胶膏切成小块，\"配上我的归脾汤试试？\"两人第无数次争吵被心电监护仪的警报打断——男人发生了室颤。
除夕夜的雪落在诊所窗台。赵炳给男人注射完最后一支靶向药，\"癌细胞还是在扩散...\"徐登正在熬煮紫杉醇药汁，\"《本草拾遗》里说东北红豆杉...\"突然，男人抽搐着扯掉输液管，\"让我死个痛快！\"
正月十五的月亮滚圆。男人最后一次走进诊所，西装笔挺得像要参加宴会。\"给我开点止痛药吧。\"他笑着拍拍真皮沙发，\"这套家具留给更需要的人。\"徐登默默推过一碗琥珀色汤剂，\"罂粟壳煎的，不伤胃。\"赵炳在处方单上签字的手顿了顿，终究没写杜冷丁。
惊蛰雷响那天，男人的葬礼在南山公墓举行。赵炳发现墓碑前放着束罕见的冬虫夏草花，徐登的布鞋底还沾着墓园新泥。两人一左一右站着，像两个沉默的门神。
\"要是早点发现...\"赵炳的领带被风吹得翻卷。徐登掏出个油纸包，\"他最后那天塞给我的。\"展开是张泛黄的药方，右上角钢笔字龙飞凤舞：1998年6月，徐氏止血散与赵氏吻合术联合治疗犬类股动脉损伤实验记录。
记忆如暴雨倾盆。那年医学院后巷，穿白大褂的研究生和青布衫的赤脚医生为救流浪狗吵得面红耳赤。赵炳记得自己偷了实验室的缝合线，徐登想起对方翻墙送来退烧药。后来小狗还是死了，两人在解剖室熬到天亮，发现中药止血剂与显微外科结合的奇效...
\"原来是他把实验数据卖给药厂...\"徐登的指甲掐进掌心。赵炳摘下起雾的眼镜，\"所以我们毕业后一个被西医除名，一个被中医协会除籍...\"二十年谜底揭晓时，山脚下传来救护车的呜咽，新的病患正在等待，而两个老对手的背影渐渐重叠在苍茫暮色里。
暮春的雨丝斜斜掠过诊所招牌，徐登蹲在屋檐下熬膏方，陶罐里翻滚着深褐色的药汁。赵炳拎着ct片从里屋出来，白大褂上沾着碘伏的黄色痕迹。
\"胃癌晚期那个老太太，\"赵炳把片子插在晾衣绳上，\"止疼泵都压不住了。\"徐登往药汁里撒了把朱砂，\"试试这个五石散，王羲之当年服的上品。\"赵炳突然抢过药勺，\"你他妈疯了？这玩意儿含汞！\"徐登却笑起来，\"总比吗啡强，至少能看见兰亭集序的幻象。\"
两人在雨中对峙，药勺上的朱砂滴滴答答落进泥水里。远处传来鞭炮声，不知是谁家新生儿满月。赵炳突然松了手，\"掺点我的镇静剂，能延缓毒性发作。\"徐登摸出个翡翠鼻烟壶，\"早混进去了，你这西医脑子转得慢。\"
秋分那天，老太太在睡梦中离世。女儿送来幅刺绣，左边是听诊器，右边是银针，中间绣着\"医者仁心\"。赵炳把刺绣挂在中药柜和西药架中间，徐登偷偷在听诊器图案上补了朵三七花。
第一场雪落下时，卫生局的人来送锦旗。领导握着两人的手说了许多\"中西医结合典范\"，临走前指着墙上的营业执照：\"该换个正规名字了。\"徐登往火盆里扔着艾草，\"我看'济世仁心'挺好。\"赵炳给领导递上热茶，\"二十年前就注册过了。\"
炉火噼啪作响，营业执照在烟雾中若隐若现，注册日期赫然是1998年7月。