你有没有想过，偷东西的代价可能远超过你的想象？凌晨三点，周德全在城中村逼仄的出租屋里发出撕心裂肺的惨叫，他浑身长满钢针般的黑色羽毛，那些羽毛正以肉眼可见的速度从毛孔里钻出来。手机屏幕显示着监控画面——半小时前他翻进\"王记片皮鸭\"后厨时，分明避开了所有摄像头，却没注意到踢翻的蓝桶正渗出猩红黏液，此刻他脚踝灼烧的伤口已溃烂成鸭蹼形状。
这个三十八岁的外卖员蜷缩在霉味刺鼻的床垫上，耳边还回荡着店主王瘸子清晨的叫骂。三天前暴雨冲垮了他送餐的电动车，维修费要八百块。昨天深夜路过飘着焦糖香气的烤鸭店，他鬼使神差翻过了那道矮墙，却在撬开冷藏柜时被冰层下的东西惊得头皮发麻——十几只拔光毛的鸭子腹腔里，塞着缠满血丝的微型金属罐。
\"让你偷吃！活该变鸭怪！\"窗外突然炸响的咒骂惊得周德全差点滚下床。他抖着手拉开窗帘缝，楼下收废品的老张头正举着酒瓶对空气叫骂，几只流浪猫从垃圾桶旁惊蹿而过。冷汗浸透的背心黏在皮肤上，那些羽毛已经蔓延到脖颈，喉结滚动时能感觉到细密的毛茬，就像三个月前妻子临终时，他抚摸到的那些从她气管里钻出的绒羽。
手机导航显示最近的医院要穿过六个红绿灯，但周德全刚摸到门把手就听见楼道里传来脚步声。房东扯着嗓子在骂三楼租户拖欠房租，声控灯忽明忽暗的走廊此刻像通往地狱的甬道。他退回房间时撞翻了外卖箱，三个未开封的餐盒滚出来，油渍在地面拖出扭曲的痕迹，其中一盒糖醋排骨的酱汁里，竟漂浮着半片带编码的金属片——和他在鸭子腹腔见过的完全相同。
\"必须找到王瘸子。\"周德全盯着镜子里逐渐覆盖面部的绒毛，突然想起妻子咽气前死死攥着的药盒，铝箔板上那个被血污遮盖的鸭子爪印。凌晨四点十七分，他裹着加厚雨衣冲进浓雾，鸭绒从袖口不断飘落，在路灯下泛着诡异的青光，如同那晚暴雨中王瘸子后院闪烁的警示灯。
烤鸭店卷帘门上的铁锁在月光下泛着冷光，周德全摸到后墙排水管时，指尖传来黏腻的触感。借着手电筒惨白的光，他看见整面墙爬满暗红色霉斑，裂缝中嵌着细小的金属管，正随着他的呼吸频率渗出淡绿色雾气。二楼突然亮起的灯光吓得他摔进泥坑，抬头却见王瘸子拄着枣木拐杖站在窗前，那只完好的左眼在黑暗中泛着浑浊的黄光，另一只义眼的反光板上竟刻着与金属片相同的编码。
\"王...王叔？\"周德全声音嘶哑得不像人类。回应他的是拐杖敲击地板的闷响，整栋楼突然震颤起来，屋檐垂下的冰棱噼里啪啦砸在雨棚上。当王瘸子出现在后门时，周德全终于看清对方脖子上狰狞的疤痕——那是道横贯喉结的旧伤，此刻正随着某种机械运转声规律起伏。
\"您骂我吧！往死里骂！\"周德全扯开雨衣露出长满羽毛的胸膛。王瘸子却举起手机，屏幕里是周妻蜷缩在病床变异的画面，床头柜的药盒清晰显示着\"声带再生剂-27号\"。这个哑巴店主颈间疤痕突然裂开，露出内置的金属发声器：\"第27个试药员死于羽毛窒息，第28个该轮到你验收成果了。\"
急促的警笛声刺破浓雾时，周德全正跪在城郊屠宰场的铁门前。这里废弃多年，围栏上却挂着新鲜的血渍，成串鸭毛在风中组成箭头指向雾霭深处。他跟着满地鸭毛找到冷库时，腐臭味熏得眼泪直流，却在泪眼朦胧中看清墙上的经络图——每个穴位都钉着他妻子生前服用的同款药盒。
手电筒光束扫过结霜的铁钩，突然照出一具吊着的尸体——那是个浑身赤裸的男人，后背布满被拔除羽毛的血洞，胸腔里塞满缠绕电线的金属罐。五个铁笼在阴影中发出撞击声，周德全踉跄着后退时，发现笼中半鸭人的脖颈正抻向冷藏柜，那里堆着上百盒印有外卖平台logo的酱料包。
\"他给全城外卖加料...\"最年长的半鸭人突然口吐人言，蹼状手掌拍打着笼底某块地砖。周德全掀开地砖的瞬间，冷冻库地面开始塌陷，露出下方巨型实验室：数百个玻璃罐里悬浮着鸭头人身的胚胎，操作台上散落着的外卖订单，收货人地址竟包含全市三甲医院。
铁门轰然关闭的刹那，王瘸子从通风管阴影里钻出，佝偻身体像被拉长的橡皮人。他枯枝般的右手捏着三根银针，针尖滴落的深蓝液体正是那晚腐蚀周德全鞋底的药剂。\"声波改造需要活体共鸣。\"金属发声器传出高频噪音，周德全背后的羽毛突然根根直立，剧痛中他瞥见实验记录上的字迹——\"声骂疗法可使变异加速37%\"。
爆炸发生在周德全点燃酒精喷雾的瞬间。气浪掀翻铁笼时，五个半鸭人竟用身体为他挡住飞溅的钢片。他滚落在泥地里，发现燃烧的羽毛正在复原成皮肤，而火场中传来王瘸子变调的嘶吼：\"配送范围已覆盖全城...\"这句话随着冲天火光消散在夜空中。
三个月后，康复中心护士发现周德全失踪时，监控拍到他四肢着地爬进电梯的诡异画面。同天深夜，城中村所有养鸭户都听到了此起彼伏的惨叫。次日清晨，人们在王记片皮鸭重新开张的店铺前，发现了五具浑身长满鸭羽的尸体，他们的嘴被钢针缝成鸭喙形状，手心里攥着沾血的外卖订单——收货地址栏清一色印着：\"声带再生科-27号诊室\"。