你有没有想过，一个九岁的孩子能藏住多少秘密？在云贵高原褶皱深处的野鹿寨，翠绿山峦像被巨兽啃噬过的獠牙，盘山公路在暴雨中碎成满地蚯蚓。此刻我握着发烫的手机，听筒里传来林夏沙哑的哭喊：\"救救小雨！那个孩子肚子里...在动！\"
让我们把时针拨回三个月前。当支教老师林夏踩着解放鞋踏进寨子时，正撞见山神庙前的喜宴。褪色的红绸缠在歪脖子树上，十岁的新娘穿着成人尺寸的绣鞋，每走一步都像踩高跷。\"这是犯法的！\"林夏冲上去拽新娘的红盖头，却被泼辣的喜婆一瓢滚烫的米酒浇在手上。
新娘叫小雨，蜡黄的小脸从盖头下露出来时，我发誓看见她瞳孔闪过诡异的青芒。新郎阿强是寨子里的猎户，二十五岁的汉子腰间别着开山刀，刀柄上沾着新鲜兽血。他咧嘴笑时露出被槟榔染黑的牙齿：\"城里来的老师不懂，咱们寨子的姑娘，来红就能当娘。\"
林夏的宿舍就在山神庙后，夜夜能听见小雨的惨叫。有次她翻墙进去，撞见阿强母亲正用艾草熏小雨赤裸的身体。\"怀不上崽的母鸡要不得。\"老太婆的银耳坠晃得人发晕，火盆里飘出焦糊的腥气。林夏刚要报警，手机信号突然变成血红的叉号。
直到暴雨冲垮基站那天，寨子与外界彻底失联。林夏发现小雨的肚子像吹气球般鼓起来，七个月身孕的规模只用两周就完成。更恐怖的是深夜墙缝里渗进的黏液，带着铁锈味的猩红，在地面蜿蜒成符咒般的纹路。
\"是山魈。\"寨子最老的端公杵着人骨拐杖出现时，屋檐下的铜铃无风自鸣，\"那丫头怀了山神的种。\"阿强突然发狂般砍断自家门槛，刀锋在石板上迸出火花：\"老子花钱买的婆娘，就算怀了妖怪也得给老子下崽！\"
现在你知道我为什么在盘山路上飙到一百码。挡风玻璃上趴着的不是雨点，而是密密麻麻的飞蛾，翅膀上全印着人脸。后视镜里，林夏抱着裹在红嫁衣里的小雨，女孩的肚皮撑破绸缎，隐约露出鳞片状的反光。
突然一道闪电劈中前方古树，我在刺目白光里看见——小雨的嫁衣下伸出六只苍白的手，正死死掐住自己的喉咙。轮胎在泥泞中打滑，我猛打方向盘，车子在悬崖边堪堪停住。后座传来林夏的尖叫，我回头看去，小雨的肚子正在剧烈蠕动，仿佛有什么东西要破体而出。
\"快！去山神庙！\"端公不知何时出现在车窗外，他的脸在闪电中忽明忽暗，\"只有山神能镇住这个孽种！\"
我们跌跌撞撞地冲进山神庙，阿强举着火把追在后面，他的眼睛在黑暗中泛着野兽般的绿光。庙里的神像早已腐朽，但供桌上的香炉却诡异地冒着青烟。小雨被放在供桌上，她的身体开始扭曲，发出令人牙酸的骨骼摩擦声。
\"这不是山神！\"林夏突然指着神像尖叫，\"这是...这是...\"
我顺着她的目光看去，神像背后赫然是一具巨大的兽骨，头骨上长着三只角，胸腔里塞满了干枯的婴儿尸体。端公的脸色变了，他颤抖着后退：\"错了...全错了...这不是山神庙，这是山魈的巢穴！\"
阿强狂笑着冲进来，他的身体开始膨胀，皮肤下浮现出鳞片：\"二十年了，终于等到一个合适的母体！\"原来他才是真正的山魈，这些年一直在寨子里寻找能承受他血脉的女人。
小雨的肚子突然裂开，一只布满鳞片的手伸了出来。林夏扑上去想救她，却被一股无形的力量弹开。我抄起供桌上的铜铃砸向阿强，铃声响起的那一刻，整个庙宇开始震动。
\"快念这个！\"端公扔给我一本破旧的经书，\"这是当年道士留下的镇魔咒！\"我翻开经书，发现里面的文字竟然在蠕动，像活物一样钻进我的眼睛。我的喉咙不受控制地发出古怪的音节，每吐出一个字，庙里的空气就凝重一分。
阿强发出痛苦的嘶吼，他的身体开始崩解，露出里面漆黑的骨架。小雨肚子里的东西也在尖叫，声音刺得人耳膜生疼。林夏趁机抱起小雨往外跑，但庙门突然自动关上。
\"不够...还不够...\"端公跪在地上，七窍流血，\"需要...处子之血...\"
我这才明白为什么山魈要选小雨，因为她是最纯净的容器。但现在说什么都晚了，阿强已经完全现出原形，一只巨大的山魈，獠牙上滴着毒液，朝我们扑来。
就在这时，小雨突然睁开了眼睛。她的瞳孔变成了纯金色，嘴里念出了比我更古老的咒语。整个庙宇被金光笼罩，山魈发出最后的惨叫，化作一缕黑烟消散。
当一切平静下来，小雨的肚子恢复了正常，但她的头发全白了。端公说这是使用禁咒的代价，她的寿命只剩下三年。林夏决定带她离开寨子，而我则留下来继续调查山魈的来历。
在整理庙宇时，我发现了一个暗室，里面堆满了人骨和古老的典籍。原来这个寨子几百年前就开始供奉山魈，用少女献祭换取力量。而小雨，可能是最后一个祭品。
故事到这里本该结束，但在我准备离开寨子的那天晚上，又听见了熟悉的铜铃声。小雨站在月光下，她的影子却是一只巨大的山魈...