陈砚秋蹲在晒谷场角落时，指腹正摩挲着竹笔杆上的细纹。竹丝在掌心硌出细碎的痒，像去年在徽州山坳里，老篾匠剖竹时溅在他手背上的竹屑。
“陈同志，这账再对不出来，公社的秋粮征购要误了。”会计老李的蓝布褂子扫过谷堆，带起一阵干燥的稻壳香。陈砚秋抬头，看见西斜的太阳把老李的影子拉得老长，投在摊开的账本上，正好盖住“王家庄”那一行的数字。
他应了声“就来”，把竹笔插进绑在腰上的笔囊里。笔囊是媳妇秀兰用浆洗得发白的粗布缝的，开口处绣着半朵小小的稻穗——去年他去县里培训记账，秀兰连夜赶做的，说“见穗如见我，别把账本记错了”。
晒谷场中央的磅秤还围着人，队长老张正帮着社员把粮袋搬上秤。“三队李桂兰，小麦二十三斤五两！”老张的嗓门像村口的老槐树，粗粝却响亮。陈砚秋握着账本走过去，指尖刚碰到算盘，忽然想起早上出门时，秀兰塞给他的那个布包。
“里头是新磨的玉米面窝头，还有你要的松烟墨。”秀兰的手在他胳膊上蹭了蹭，指尖带着灶膛的温度，“昨天去后山采的松烟，我自己捣的，比供销社买的细。”陈砚秋当时急着赶早工，只胡乱应了声，把布包塞进挎包就走了。
此刻算盘珠子在指间滑过，他忽然想起那锭松烟墨的模样——秀兰用一块旧绸布包着，墨锭上还留着她手指捏出来的浅痕。去年冬天他记完账，笔杆上的墨渍总洗不干净，秀兰就说要自己做墨，“松烟细，墨色亮，写在账本上不洇纸”。他当时只当是玩笑，没想到她真的去后山采松针，在灶膛里烧出松烟，又用米汤调成墨锭。
“陈同志，愣啥呢？该记四队的账了。”老李的声音把他拉回现实。陈砚秋赶紧低头，竹笔在账本上落下第一笔，墨色果然比平时用的供销社墨锭亮些，笔画边缘也干净，不似以前那样洇出细细的墨丝。
风从晒谷场东边吹过来，带着河边芦苇的气息。陈砚秋记着账，目光偶尔会落在竹笔杆上——这杆竹笔是老篾匠去年送他的，竹料是后山的老毛竹，剖成笔杆后，老篾匠用细砂纸磨了整整三天，杆身上还留着淡淡的竹节纹。“记账的笔，要趁手，”老篾匠当时说，“竹性韧，写再多字也不变形。”
他想起第一次用这杆笔记账的情景。那天也是秋阳正好，他坐在公社办公室里，竹笔在账本上写着“秋粮征购”，忽然听见窗外传来秀兰的声音。他跑出去，看见秀兰提着一个布兜，里面装着刚蒸好的红薯。“怕你饿，”秀兰擦了擦额角的汗，“红薯甜，填肚子。”那天他握着竹笔，在账本空白处不小心画了一道墨痕，后来怎么也擦不掉，索性就留在那里，像个小小的记号。
“陈同志，歇会儿吧，吃个窝头。”老李递过来一个玉米面窝头，金黄的颜色，还带着热气。陈砚秋接过，忽然想起秀兰早上塞给他的布包。他赶紧打开挎包，布包里的两个窝头还温着，旁边放着那锭松烟墨，绸布包着，墨锭上的浅痕还在。
他咬了一口窝头，甜香在嘴里散开，是秀兰特有的手艺——她总在玉米面里掺一点红薯面，吃起来更软和。去年他在县里培训，秀兰寄了一兜这样的窝头，他分给同屋的同志，大家都说“陈同志的媳妇手巧”。那时候他拿着窝头，忽然就想起竹笔杆上的竹节纹，觉得秀兰就像这老竹，看着普通，却有韧劲儿。
风渐渐大了些，晒谷场的稻壳被吹得打旋。陈砚秋吃完窝头，又拿起竹笔记账。笔尖在纸上滑动，墨痕一行行铺展开来，像田里的稻穗，整齐又饱满。他忽然注意到，竹笔杆上沾了一点玉米面，是刚才吃窝头时蹭上的。他赶紧用指尖擦掉，却不小心在笔杆上留下一道浅浅的印子，和去年那个墨痕一样，成了又一个小小的记号。
太阳慢慢沉到西边的山头上，晒谷场的人渐渐少了。陈砚秋把最后一笔账记完，核对了总数，确认没错后，才松了口气。他把竹笔插进笔囊，收拾好账本和算盘，准备回家。
路过河边时，他看见秀兰正蹲在河边洗衣裳。夕阳把她的头发染成金色，她的袖子挽到胳膊肘，露出光洁的小臂。“砚秋，账记完了？”秀兰看见他，笑着站起来，手里还拿着一件他的蓝布褂子。
“完了，都对上了。”陈砚秋走过去，从挎包里拿出那锭松烟墨，“你做的墨真好，写在账本上不洇纸。”秀兰接过墨锭，用指尖摸了摸，“我还怕不好用呢，昨天捣松烟的时候，灰呛得我直咳嗽。”
陈砚秋看着她眼角的细纹，忽然想起竹笔杆上的竹节纹。他握住秀兰的手，她的指尖粗糙，却很温暖，是常年做家务留下的痕迹。“以后别自己做墨了，供销社的墨也能用。”他说。秀兰却摇摇头，“自己做的墨细，你记账省劲儿。”
两人并肩往家走，夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起。陈砚秋手里握着竹笔囊，能感觉到竹笔杆的温度，还有笔囊里秀兰绣的稻穗，隔着粗布，也能摸到细微的针脚。
回到家，秀兰去灶房做饭，陈砚秋坐在桌边，把账本摊开。他拿起竹笔，在账本最后一页空白处，轻轻画了一朵稻穗——和秀兰笔囊上绣的那半朵一样。墨色亮堂，笔画清晰，没有洇纸。他看着那朵稻穗，忽然觉得，这竹笔的墨痕，就像他和秀兰的日子，普通却扎实，一笔一笔，都写满了踏实的暖。
晚饭时，秀兰端上一碗红薯粥，还有一盘炒青菜。“明天我再去后山采点松针，”秀兰说，“再做一锭墨，你那锭快用完了。”陈砚秋喝着粥，看着秀兰的侧脸，忽然想起晒谷场的秋阳，想起竹笔杆上的细纹，想起账本上的墨痕。他放下碗，拿起竹笔，在一张纸上写了“平安”两个字，墨色亮，笔画稳。
“写啥呢？”秀兰凑过来看。“写个平安，”陈砚秋笑着说，“咱日子平安，比啥都好。”秀兰也笑了，眼角的细纹像绽开的稻穗。灯光下，竹笔杆上的墨痕和玉米面的浅印都清晰可见，像一个个小小的记号，记着这寻常日子里的暖。
夜里，陈砚秋把竹笔放进笔囊，和那锭松烟墨一起，放在床头的小桌上。窗外的月光照进来，落在竹笔杆上，竹节纹在月光下泛着淡淡的光。他想起白天在晒谷场记的账，想起秀兰的笑容，忽然觉得，这竹笔的墨痕，不仅写在账本上，也写在心里，一笔一笔，都是日子里最实在的幸福。