入夏的雨连着下了三天，青石板路被泡得发乌，水汽顺着门缝往“古月斋”里钻。沈砚之蹲在柜台后，指尖拂过刚收来的青瓷枕，釉色是淡青的天湖水色，枕面刻着缠枝莲纹，花瓣边缘晕着圈浅黄，像被岁月晒褪了色。
“沈老板，这枕头上的纹，怎么看着比寻常的缠枝莲少了半朵？”帮工的阿福凑过来，指腹戳了戳枕侧的缺口——那里本该是朵盛放的莲，如今只剩半截花茎，断口处的釉面磨得光滑，像是被人摩挲了几十年。
沈砚之没说话，把瓷枕翻过来，底足印着模糊的“宣德年制”。他做古董生意快二十年，经手的瓷枕不算少，却少见这般透着“人气”的物件——不是摆在博古架上的冷硬，是裹着烟火气的温软，仿佛昨夜还有人枕着它入眠。
“先收进里屋吧，垫块软布。”他起身时，后腰隐隐发疼，这几日总睡不安稳，夜里总做些零碎的梦，梦里是青灰色的瓦檐，还有个穿蓝布衫的姑娘，手里攥着朵荷花，站在雨里笑。
入夜后，雨还没停。沈砚之把那只青瓷枕搬到卧房，放在床头的矮几上。台灯的光洒在枕面，缠枝莲的影子投在墙上，像活过来似的，随着窗外的风声轻轻晃。他翻了两页书，眼皮越来越沉，恍惚间竟把瓷枕抱在怀里，头一歪，就着那点凉意睡了过去。
梦里没有瓦檐，也没有姑娘。他站在一间小小的绣房里，空气中飘着皂角和丝线的味道。靠窗的梳妆台上摆着只青瓷枕，正是他白天收来的那只——此刻枕面上的缠枝莲是完整的，连花瓣上的脉络都清晰得很。
“阿姐，你又在看那只枕？”门外传来个清脆的声音，穿浅绿布裙的小姑娘蹦进来，手里举着个刚摘的莲蓬，“娘说让你别总对着它发呆，绣活还没赶完呢。”
沈砚之想动，却发现自己像被钉在原地，只能看着那个坐在梳妆台前的姑娘转过身。她梳着双丫髻，鬓边别着朵白茉莉，手里捏着根银针，针线上穿的是天蓝色的丝线，正绣着块方帕，帕子上的图案，竟是和瓷枕上一样的缠枝莲。
“知道了，这就绣。”姑娘的声音软软的，她把瓷枕抱在怀里，指尖轻轻摸着枕面的花纹，“这是我阿爹临走前给我的，说枕着它，能梦见想见的人。”
小姑娘凑过来，趴在她肩头：“那阿姐梦见阿爹了吗？”
姑娘摇摇头，眼底掠过一丝黯淡：“还没呢。不过我总觉得，他就在附近，说不定哪天就回来了。”
沈砚之看着她低头绣帕子，银针在布面上穿梭，天蓝色的丝线渐渐织出半朵莲花。窗外的雨敲着窗棂，和现实里的雨声重叠在一起，他忽然觉得胸口发闷，像有什么东西堵着，想开口问些什么，却发不出一点声音。
“阿姐！”小姑娘突然叫起来，指着窗外，“你看，是不是阿爹回来了？”
姑娘猛地抬头，手里的针掉在地上。她跑到窗边，推开半扇窗，雨丝扑在她脸上，她却不管不顾，踮着脚往巷口望。沈砚之也跟着看过去，巷子里空荡荡的，只有青石板路被雨水冲得发亮，连个人影都没有。
“不是……”姑娘的声音低了下去，肩膀微微发抖。小姑娘拉着她的袖子，小声安慰：“说不定阿爹明天就回来了，娘说，好人都会平安的。”
她点点头，把窗关上，弯腰去捡地上的针。沈砚之的目光落在她的手上——她的食指上有个小小的疤痕，像被针扎过的痕迹。就在这时，他忽然觉得指尖一疼，像是自己的手被扎了一下，猛地惊醒过来。
窗外的雨还在下，台灯还亮着，那只青瓷枕就放在他手边，枕面的缠枝莲依旧缺着半朵。他摸了摸自己的食指，没有疤痕，只有一点残留的刺痛感。
“原来是个梦。”他揉了揉太阳穴，起身倒了杯温水。喝到第三口时，他忽然顿住——梦里那个姑娘的绣房，他好像在哪里见过。去年他去苏州收古董，路过一条老巷，巷子里有间老宅子，门窗上的木雕花纹，和梦里绣房的一模一样。
第二天一早，雨停了。沈砚之把青瓷枕装进锦盒，揣着地址就往苏州赶。高铁上，他翻出去年拍的照片，照片里的老宅子确实是梦里的模样，只是门牌号有些模糊。他想起梦里姑娘说的“阿爹”，又想起瓷枕底足的“宣德年制”，心里忽然有个念头：这瓷枕的主人，说不定就是那户人家的人。
到了苏州，他按着模糊的地址找过去。老巷还在，只是比去年更破旧些，不少宅子都挂着“待拆迁”的牌子。他走到那间老宅子前，门是虚掩着的，推开门时，门轴发出“吱呀”的响声，惊飞了院角槐树上的麻雀。
“有人吗？”沈砚之喊了一声，院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的声音。正屋的门没关，他走进去，看见屋里摆着几张旧桌椅，墙上挂着幅泛黄的照片，照片里是一家三口，男人穿着中山装，女人抱着个小姑娘，旁边站着个穿蓝布衫的姑娘，正是他梦里见到的那个。
“你是谁？”身后传来个苍老的声音，沈砚之转过身，看见个头发花白的老太太，手里拄着根拐杖，正警惕地看着他。
“您好，我叫沈砚之，是做古董生意的。”他从包里拿出锦盒，打开来，“我收了一只青瓷枕，总觉得和这里有关，所以过来看看。”
老太太的目光落在瓷枕上，突然浑身一颤，拐杖“哐当”一声掉在地上。她快步走过来，双手哆嗦着摸着枕面的缠枝莲，眼泪一下子就流了下来：“这是……这是我姐姐的枕啊！”
沈砚之心里一紧：“您姐姐？”
“是啊，我姐姐叫林秀兰，这枕是我爹给她的。”老太太坐在椅子上，擦了擦眼泪，“我爹是个瓷匠，这枕是他亲手做的，说给姐姐当嫁妆。后来抗战爆发，我爹去参军，就再也没回来。姐姐天天枕着这只枕，说等爹回来，可直到她走，都没等到。”
沈砚之想起梦里的场景，想起那个姑娘望着巷口的模样，鼻子忽然发酸：“您姐姐……是不是左手食指上有个疤痕？”
老太太愣了一下，随即点头：“是啊！她小时候绣活，被针扎破了手，留了个疤。你怎么知道？”
“我……我梦见过她。”沈砚之把梦里的情景讲给老太太听，包括那间绣房，那块没绣完的方帕，还有那个举着莲蓬的小姑娘。
老太太听完，哭得更凶了：“那小姑娘就是我啊！那时候我总缠着姐姐，让她给我绣帕子。姐姐走的时候，把这只枕交给我，说如果有一天能找到爹的消息，就把枕给爹看看。可这么多年，我们找遍了所有地方，都没找到爹的下落。”
沈砚之看着老太太手里的瓷枕，忽然注意到枕侧的缺口——那里的釉面磨得光滑，显然是被人反复摩挲过。他想起自己夜里做的梦，想起姑娘抱着瓷枕说“能梦见想见的人”，忽然明白，这只瓷枕，哪里是能让人梦见想见的人，分明是它把主人的思念，都藏进了梦里。
“老太太，”沈砚之轻声说，“这只瓷枕，我还给您。”
老太太摇摇头，把瓷枕推回给他：“不了，你能梦见我姐姐，说明你和它有缘。我姐姐这辈子最大的心愿，就是有人能记得她，记得我爹。你把它收着，也好让更多人知道，曾经有这么一个姑娘，守着一只瓷枕，等了她爹一辈子。”
沈砚之没再推辞，他把瓷枕重新装进锦盒，又拿出相机，给老太太和瓷枕拍了张合影。临走时，老太太把那幅泛黄的照片送给了他，照片背面写着一行小字：“民国三十一年，于苏州老宅。”
回程的高铁上，沈砚之把照片夹在书里，怀里抱着那只青瓷枕。窗外的风景飞快地后退，他忽然想起梦里那个穿蓝布衫的姑娘，想起她手里的银针，想起她望着巷口的眼神。
夜里，他又枕着那只瓷枕入眠。这次的梦里，没有雨，也没有等待。他看见那个姑娘站在阳光下，手里攥着朵荷花，身边站着个穿中山装的男人，男人手里拿着个新做的瓷枕，枕面上的缠枝莲，开得正盛。
姑娘笑着，把荷花递给男人：“阿爹，你回来了。”
男人点点头，摸了摸她的头：“回来了，再也不走了。”
沈砚之站在不远处，看着他们一家三口笑着往前走，心里忽然暖暖的。他知道，这不是梦，是那只瓷枕，终于帮它的主人，圆了那个等了一辈子的梦。
第二天早上，沈砚之把那只青瓷枕摆在“古月斋”的正中央，旁边放着那幅泛黄的照片，还有一张纸条，上面写着：“此枕为民国瓷匠林氏所制，赠其女秀兰。秀兰枕之，盼父归，终其一生。今枕在，思念在，故人亦在梦中归。”
往来的客人看到，都忍不住驻足。有人轻声读着纸条上的字，有人伸手摸了摸瓷枕的釉面，指尖传来的凉意里，仿佛还带着那个姑娘的温度。
沈砚之坐在柜台后，看着那只瓷枕，忽然觉得，自己做古董生意这么多年，收过无数价值连城的宝贝，却从来没有一件，像这只青瓷枕一样，让他觉得心里满当当的——因为它装着的，不是岁月的痕迹，是一个人一辈子的思念，和一个终于圆满的梦。
窗外的阳光洒进来，落在瓷枕上，枕面的缠枝莲仿佛被镀上了一层金光，那缺了半朵的花纹，在光影里竟显得格外温柔。