陈望之蹲在考古工地的探方边，指尖刚触到铜鼎边缘，就被午后的日头烫得缩了缩手。黄土里露出来的三足还沾着未清理的陶片，绿锈在阳光下泛着暗金，像给这两千多年的器物裹了层旧纱。
“陈教授，碳十四结果出来了，西周中期的，比咱们预估的早了一百年。”研究生小周抱着报告跑过来，帆布裤腿沾着泥点，“而且鼎腹里那层附着物，化验出有粟米和兽骨的残留，应该是祭祀用的礼器。”
陈望之没应声，只从工具袋里摸出软毛刷，小心翼翼扫过鼎耳上的饕餮纹。纹路里还嵌着细土，刷一下，就有细碎的土粒落在他的卡其色工装上。这是他在豫西这片遗址待的第三个月，从春寒料峭挖到暑气蒸腾，终于等来了这个“大家伙”——直径近一米的青铜鼎，虽少了一只鼎足，却仍是这片周代聚落遗址里最重磅的发现。
“先别声张，”他直起身，后腰传来一阵酸痛，“通知保护组把恒温箱运过来，这鼎不能暴晒，也不能急着起吊，得先做现场加固。”
小周应着跑开时，陈望之的手机响了。屏幕上跳着“妻子”的名字，他走到遮阳棚下接起，声音不自觉放软：“曼曼，今天怎么这么早打电话？”
“你还说呢，儿子刚才问，爸爸是不是把家忘在工地上了。”电话里传来林曼的笑声，夹杂着儿子陈诺敲积木的声响，“他画了张画，说要给你寄过去，画的是‘爸爸挖大鼎’，鼎上还画了个奥特曼。”
陈望之失笑，指尖在裤兜里摩挲着，摸到一块上周从探方里捡的陶片——边缘磨得光滑，像是古人用过的食器残片。“等鼎稳定下来，我就回去陪你们两天。”他说，目光又飘向那尊半埋在土里的铜鼎，“这次的发现很重要，可能能填补西周早期礼制研究的空白。”
“我知道重要，”林曼的声音顿了顿，“但你也得注意身体，上次视频，我看你眼底的血丝都快连成网了。对了，妈让我给你寄了箱藿香正气水，还有她腌的芥菜，已经发顺丰了，估计明天到。”
挂了电话，陈望之望着远处的麦田出了会儿神。麦浪翻涌着，风里带着麦香，和鼎腹里残留的粟米气息隐隐呼应。他想起二十年前，自己还是个跟着导师跑工地的学生，第一次见青铜鼎时，也是这样蹲在边上，看导师用毛刷细细清理，听导师说：“青铜器不只是文物，是古人的生活，是他们的信仰，你摸着它，能感觉到它还带着当时的温度。”
那时他不懂，只觉得铜器冰凉坚硬。直到后来，他在陕西挖过一座战国墓，墓里的青铜灯盏里还留着灯油的痕迹，灯光仿佛还在眼前晃；在山西清理过一组汉代铜釜，釜底的烟炱厚得能刮下来，像是刚从灶上挪开。慢慢才明白，那些锈迹斑斑的金属里，藏着的是烟火气，是一代代人的日子。
傍晚时，保护组到了。几个穿白大褂的工作人员围着铜鼎搭建恒温棚，测湿度、调温度，忙到天黑透，才把鼎周围的泥土清理干净。陈望之戴着头灯，看着完整的鼎身露出来——鼎腹上刻着三道弦纹，饕餮纹的眼睛已经模糊，但仍能看出当时工匠的细致。最让他惊喜的是，鼎内壁靠近底部的地方，竟有几个模糊的铭文，虽然只有三个字，却足以让考古界震动。
“陈教授，铭文初步判断是‘伯作宝’，”负责铭文解读的老郑凑过来，头灯的光在镜片上晃，“‘伯’应该是贵族的称号，这鼎可能是某个伯级贵族铸造的礼器。”
陈望之点点头，伸手碰了碰鼎壁。夜里的铜鼎凉了些，但指尖仍能感觉到一种温润，不是金属的冷硬，倒像是晒过太阳的石头，还留着余温。他忽然想起儿子画的奥特曼，忍不住笑了——两千多年前的人，在铸造这鼎时，会不会也想着，要给后世留下点什么？是对祖先的敬畏，还是对子孙的期盼？
第二天一早，顺丰的包裹到了。陈望之在遮阳棚里拆箱，芥菜的咸香扑面而来，藿香正气水的标签上，母亲还用红笔写了“每日一支”。他拿了瓶揣进兜里，刚要去鼎那边，就看见小周跑过来，脸色发白：“陈教授，鼎……鼎好像有点问题。”
他心里一紧，快步走到恒温棚。只见铜鼎的裂缝处，渗出了一点淡绿色的液体，像是锈迹溶解后的样子。保护组的人正围着鼎讨论，脸色都很凝重。
“是应力腐蚀，”组长李工指着裂缝，“可能是因为现场温度变化太快，加上鼎本身有老伤，导致锈层下的金属发生了化学反应。”
陈望之蹲下来，看着那点绿色液体，心沉了下去。这尊鼎已经很脆弱了，要是再发生腐蚀，之前的努力可能就白费了。他摸出手机，想给林曼打个电话，却又放下了——不能让她担心。
“先降低棚内湿度，用缓蚀剂处理裂缝，”他深吸一口气，“老郑，你联系省博的实验室，看看能不能尽快安排无损检测，我要知道鼎内部的腐蚀情况。小周，你整理一下这几天的监测数据，尤其是温度变化曲线。”
所有人都动了起来，遮阳棚里只剩下仪器的嗡鸣声。陈望之守在鼎边，时不时用棉签蘸取一点缓蚀剂，小心翼翼涂抹在裂缝处。阳光透过棚顶的透明膜照下来，落在鼎身上，绿锈泛着微光，竟像是活了过来。
中午吃饭时，他随便扒了几口盒饭，就又回到棚里。李工递过来一瓶水：“陈教授，你歇会儿吧，我们盯着呢。你从早上到现在，一口水都没喝。”
“没事。”陈望之接过水，却没拧开，目光落在鼎内壁的铭文上。“伯作宝”三个字，像是在跟他对话。他想起导师说过的话：“文物是有生命的，你得懂它，才能保护它。”
傍晚时，省博的实验室传来消息，无损检测显示鼎内部的腐蚀并不严重，只要控制好温湿度，再用专业的保护剂处理，就能稳定下来。陈望之松了口气，靠在棚柱上，才觉得后背已经被汗湿透了。
这时，手机响了，是儿子陈诺打来的。“爸爸！”电话里传来儿子清脆的声音，“妈妈说你挖到的鼎上有字，是不是像奥特曼的签名呀？”
陈望之笑着擦了擦额头的汗：“差不多吧，是古代的‘奥特曼’留下的字。诺诺，等爸爸回去，给你讲鼎的故事好不好？”
“好！”陈诺顿了顿，又说，“爸爸，你要多吃饭，别像奥特曼一样总不睡觉，会累坏的。”
挂了电话，陈望之的眼眶有点发热。他走到鼎边，再次伸出手，轻轻放在鼎腹上。这一次，他清晰地感觉到，铜鼎的温度比刚才高了一点，不是因为阳光，也不是因为仪器，而是一种仿佛从两千多年前传来的、带着烟火气的余温。
三天后，铜鼎被成功起吊，装上了运往省博的专车。陈望之跟着车走了一路，直到看着鼎被送进实验室的恒温恒湿库房，才松了口气。老郑拍着他的肩膀：“陈教授，这次多亏了你，这鼎保住了。”
他摇摇头：“不是我一个人的功劳，是所有人的努力。”他看向库房里的铜鼎，鼎身已经清理干净，绿锈被小心保留，铭文在灯光下清晰可见。那一刻，他仿佛看到了西周的某个清晨，贵族们穿着礼服，将粟米和兽骨放进鼎里，举行祭祀仪式，鼎下的火焰跳动着，将温度传递给铜器，也传递给了后世。
回到家时，林曼和陈诺在门口等着。陈诺扑进他怀里，举着一张新画：“爸爸，你看，我画了鼎和我们一家人，鼎上的奥特曼也在笑呢。”
陈望之抱着儿子，看着画纸上的铜鼎——三足鼎立，鼎身上画着五颜六色的花纹，奥特曼站在鼎边，旁边是牵手的一家三口。他低头，在儿子的额头上亲了一下，又看向林曼，她的眼里满是笑意。
夜里，陈望之坐在书桌前，整理着铜鼎的资料。台灯下，那块从工地上捡的陶片放在手边，他拿起来，摩挲着光滑的边缘。窗外的月光洒进来，落在陶片上，也落在摊开的笔记本上。他写下：“青铜鼎的余温，是古人的烟火，是今人的守护，更是代代相传的念想。”
写完，他合上笔记本，走到窗边。远处的路灯亮着，像是点点星光。他想起那尊在省博库房里的铜鼎，此刻应该正安静地“呼吸”着，带着两千多年的余温，等待着被更多人看见——看见它背后的故事，看见那些藏在锈迹里的、属于中国人的根与魂。