春汛刚过，河湾地的泥还沾着水汽。老周蹲在田埂上，指尖捻碎块湿泥，土粒顺着指缝往下淌，他抬头望了眼天，云层薄得像刚浆洗过的粗布，风里裹着新草的嫩气。
“爹，犁头磨好了。”儿子周建军扛着铁犁从坡下走上来，犁杆上的木把被汗浸得发亮，铁犁尖在太阳下闪着冷光，刃口还沾着上回没磨净的泥星子。老周站起身，腰杆“咯吱”响了一声——去年秋收时闪了腰，到现在还没好利索。他接过铁犁颠了颠，比家里那把老木犁沉了足足三斤，犁铧宽出一指，是公社铁匠铺新打的。
“这犁好是好，就是怕你驾不住。”老周摩挲着犁铧，指腹划过上面的纹路，那是铁匠一锤子一锤子敲出来的，“河湾地的泥软，犁深了容易陷，浅了又翻不透土。”周建军把犁往田埂边一放，蹲下来解裤腿：“爹，我都跟王大伯学半个月了，他说我扶犁的手势稳当。”
老周没说话，转身牵过那头老黄牛。牛绳在手里绕了两圈，牛鼻孔里呼哧呼哧喷着气，尾巴甩了甩，扫开落在背上的草屑。这牛跟了他十年，春耕秋收从没掉过链子，去年冬天还生了头小牛犊，现在正拴在坡上的柳树荫下。
“套犁吧。”老周把牛轭架在牛脖子上，牛低低哞了一声，像是在应和。周建军赶紧过来帮忙，把犁杆绑在牛轭上，绳结打得紧实，又拽了拽，确认不会松。老周站在田埂上，看着儿子扶着犁把站在田边，晨光落在他年轻的脸上，额头上还沾着没擦干净的汗。
“记住，扶犁要沉腰，胳膊别僵着，跟着牛的步子走。”老周走到儿子身边，手把手调整他的姿势，“牛走慢了你就喊‘驾’，想让它停就拉牛绳，往左拐就拽左边的绳，右边同理。”周建军点点头，双手握紧犁把，掌心沁出了汗。老周退到田埂上，挥了挥手：“开始吧。”
周建军深吸一口气，喊了声“驾”。老黄牛迈开步子，往前挪了两步，铁犁尖插进泥里，“嗤”的一声，泥块翻了起来，带着湿土的腥气。周建军跟着牛的步子往前走，犁杆在手里微微颤动，他能感觉到泥土在犁铧下翻滚，像是在抚摸铁犁的纹路。
刚开始还顺顺当当，可走到田中间，老黄牛突然停了下来，甩了甩尾巴，不肯再往前走。周建军急了，又喊了声“驾”，可牛还是不动。他想拽牛绳，可一使劲，犁把偏了，犁铧往旁边一歪，翻出来的泥块歪歪扭扭，还压坏了刚冒芽的草。
“停！”老周从田埂上跑过来，一把抓住犁把，“你跟牛较劲干啥？它停肯定有原因。”他蹲下来，扒开犁头边的泥，里面躺着块拳头大的石头，犁尖刚好顶在石头上。“河湾地底下藏着不少石头，得小心着点。”老周把石头捡出来，扔到田埂边，“你看，这犁尖要是撞上硬石头，轻则卷刃，重则断犁。”
周建军脸涨得通红，低着头说：“爹，我没注意。”老周拍了拍他的肩膀，没责备：“刚开始都这样，我当年学扶犁，光撞石头就撞坏了两把木犁。”他重新调整犁的角度，让犁尖稍微往上抬了抬：“现在泥软，犁浅点没事，等过两天泥干些了再深翻。”
周建军重新扶好犁把，老周牵着牛，慢慢往前走。这次老黄牛没再停，稳稳当当地往前走，铁犁在泥里划出一道整齐的印子，翻出来的泥块大小均匀，像铺了一层新被子。周建军跟着走，渐渐找到了感觉，胳膊不僵了，腰也沉下去了，犁杆在手里不再晃动，反而像是和他的手臂连在了一起。
“对，就这样，跟着牛的节奏。”老周在旁边看着，脸上露出了笑容。他想起自己年轻时，也是这样跟着父亲学扶犁，那时候用的还是木犁，犁头是用铁包着的，翻地费劲，一天下来胳膊都抬不起来。现在有了新铁犁，翻地又快又好，公社还推广了新的耕作方法，说是能多打粮食。
太阳慢慢升高，晒得人身上暖洋洋的。老周坐在田埂上，掏出烟袋，装上烟丝，用火柴点着，深深吸了一口，烟圈在空气里慢慢散开。他看着儿子在田里来回走，铁犁在泥里留下一道又一道印子，像是在大地上写满了希望。老黄牛走得稳，周建军扶犁的姿势越来越熟练，偶尔还会停下来，弯腰捡起草丛里的石头，扔到田埂边。
“爹，歇会儿吧。”周建军牵着牛走过来，额头上全是汗，衣服都湿透了，贴在背上。老周掐灭烟袋，站起身：“行，歇会儿再接着干。”他接过牛绳，把牛牵到田埂边的柳树下，让它吃着刚冒芽的草。周建军坐在田埂上，拿起水壶喝了口水，看着田里的犁印，心里美滋滋的。
“爹，你看这犁印多整齐。”周建军指着田里的印子，脸上满是自豪。老周顺着他指的方向看，阳光下，那些泥印泛着微光，一道连着一道，从田这头到田那头，像是铺了一条通往秋天的路。“嗯，不错。”老周点点头，“等把这几亩地翻完，就该播种了。今年的麦种是公社新调来的，说是产量高。”
周建军眼睛一亮：“真的？那今年是不是能多打些粮食？”老周笑了：“肯定能。有新犁，有好种，再加上咱们好好干，还能少了粮食？”他摸了摸老黄牛的头，牛蹭了蹭他的手，像是在赞同。
歇了一会儿，老周和周建军又开始翻地。这次老周没再跟着，而是站在田埂上，看着儿子独自扶犁。周建军喊着“驾”，老黄牛往前走，铁犁在泥里划出整齐的印子，翻出来的泥块带着新土的气息。风里传来远处社员们的笑声，还有公社广播里播放的歌曲，歌声里满是对丰收的期盼。
太阳快落山的时候，几亩地终于翻完了。周建军牵着牛走过来，脸上带着疲惫，可眼里满是兴奋。老周看着田里的犁印，那些印子在夕阳下泛着金色的光，像是撒了一层金子。“好了，今天就到这儿吧。”老周接过犁，扛在肩上，“明天再把剩下的几亩地翻完。”
周建军点点头，帮着老周把牛轭解下来，牵着牛往家走。夕阳把他们的影子拉得很长，落在田埂上，落在那些整齐的犁印上。老周扛着铁犁，走在前面，犁尖上沾着的泥还没干，在夕阳下闪着光。周建军跟在后面，看着父亲的背影，心里想着，等秋天丰收了，一定要让爹好好歇歇。
回到家，老周把铁犁靠在院墙边，仔细擦干净犁尖上的泥，又在犁铧上抹了层油，防止生锈。周建军把老黄牛牵进牛棚，给它添了些干草和水，又去看了看小牛犊，小牛犊正卧在干草上，睡得香甜。
晚饭的时候，媳妇端上了热气腾腾的玉米粥和咸菜，还有两个白面馒头。这馒头是过年剩下的，平时舍不得吃，今天翻地累了，老周才拿出来。“建军，今天累坏了吧？多吃点。”媳妇把馒头递给周建军，又给老周盛了碗粥。
老周接过粥，喝了一口，暖到了心里。他看着儿子狼吞虎咽的样子，又看了看院墙边的铁犁，心里想着，这铁犁不仅翻了地，还翻出了好日子。等明年，说不定还能再添一把新犁，再多几亩地，日子肯定会越来越好。
晚上，老周躺在床上，听着窗外老黄牛的反刍声，还有风吹过院子的声音。他想起白天在田里看到的犁印，那些印子深深浅浅，像是刻在大地上的年轮，记录着春耕的辛劳，也承载着秋收的希望。他知道，只要好好干，那些铁犁的泥印，终会变成金灿灿的粮食，堆满自家的粮囤。
第二天一早，天还没亮，老周就醒了。他起床洗漱，然后去牛棚牵出老黄牛，又扛上铁犁，准备去田里接着翻地。周建军也醒了，赶紧穿上衣服，跟着老周往田里走。晨光熹微，路上还能看到露水，沾在裤腿上，凉丝丝的。
到了田里，老周把铁犁放下，周建军过来帮忙套犁。老黄牛打了个响鼻，像是在打招呼。老周看着儿子扶着犁把，喊了声“驾”，牛迈开步子，铁犁再次插进泥里，划出一道新的印子。阳光慢慢升起来，照亮了田野，照亮了那些整齐的犁印，也照亮了父子俩脸上的笑容。
老周站在田埂上，看着田里的景象，心里充满了希望。他知道，这一年，一定会是个丰收年。那些铁犁的泥印，会带着他们的汗水，在秋天里结出沉甸甸的果实，让日子越过越红火。