冰裂纹里的月光
小吴第三次在凌晨三点睁开眼时，窗帘缝隙漏进来的路灯光在地板上投出一道惨白的线，像手术台上的无影灯。他摸了摸后颈，那里的皮肤黏着汗，枕头却早被辗转反侧的动作揉成了团，散发着一股沉闷的霉味。手机屏幕亮起，显示3:17，电池图标红得像只充血的眼。
他起身时带倒了床边的拖鞋，塑料撞击声在空荡的房间里炸开。客厅的饮水机发出咕噜声，像是在嘲笑他——这已经是这个月第七次因为失眠爬起来喝水了。玻璃杯碰到桌面时，他忽然想起白天在博物馆看到的那个瓷枕。
一、冰裂纹
市博物馆的宋代展厅总带着股旧书纸的味道。小吴是上周偶然闯进去的，那天他替同事值完夜班，眼睛酸胀得像塞了团棉花，本想找个地方坐会儿，却被走廊尽头的展柜吸了过去。
瓷枕就躺在那里，青灰色的釉面像被雨水浸过的石板。展签上写着“宋代湖田窑影青釉瓷枕”，可小吴眼里只看见那些裂纹——不是摔碎的那种狰狞缺口，是细密的、像老人手背青筋一样的冰裂纹，从枕面中心向四边蔓延，仿佛下一秒就要渗出冰凉的水。
他鬼使神差地把额头贴在玻璃上。展厅的空调开得很足，凉意顺着皮肤爬上来，像有只冰凉的手轻轻按住他突突直跳的太阳穴。周围有游客走过的脚步声，导游的讲解声隔着玻璃传过来，模糊得像隔着层水。小吴盯着那些冰裂纹，忽然觉得它们不是裂了，是冻住的浪，是凝固的月光，是某个古人枕着它时，从眼里漏出来的梦。
“以前的人枕着它，会不会做带月光的梦？”他没忍住，对着空荡的展厅轻声问。话音落时，窗外的云刚好移开，一缕阳光斜斜地打在瓷枕上，冰裂纹的缝隙里像是忽然盛进了碎星子，亮得让人不敢眨眼。
此刻他站在客厅里，握着玻璃杯的手指微微发颤。水喝下去是凉的，可心里那团火烧得更旺了。他打开电脑，搜索框里敲下“宋代瓷枕 冰裂纹”，跳出的页面里，那些图片都带着失真的光泽，远不如展厅里那抹青灰来得真切。
凌晨四点的城市开始有了动静，远处传来环卫车的马达声。小吴点开购票软件，订了第二天最早场次的博物馆门票。
二、枕中人
再次站在瓷枕展柜前时，展厅里还没什么人。管理员正在擦拭隔壁的青铜器，棉布摩擦金属的声音沙沙响，像春蚕在啃桑叶。小吴这次带了个笔记本，他想把那些冰裂纹画下来，可笔尖悬在纸上，却怎么也落不下去——那些纹路看似杂乱，实则藏着某种韵律，像谁用指甲在湿润的陶土上轻轻划出来的，带着呼吸般的节奏。
“小伙子，对这个感兴趣？”管理员擦完铜鼎，走过来时带起一阵风，吹散了小吴鼻尖萦绕的冷气。老人头发花白，眼镜片厚得像瓶底，笑起来眼角的皱纹比瓷枕的冰裂纹还要密。
“它……为什么会有这些裂纹？”小吴指着枕面，声音有些发紧。
“这叫开片，”老人推了推眼镜，手指在玻璃外比划着，“不是坏了，是烧窑的时候，釉料和胎体收缩率不一样，冷却时自然裂开的。后来匠人发现这纹路好看，就特意做成这样，有的还会在裂纹里填墨，叫‘金丝铁线’。”
小吴顺着他的手指看去，果然在那些青灰色的纹路里，隐约能看到更深的颜色，像干涸的血迹，又像凝固的墨。
“您知道……谁用过它吗？”
老人摇了摇头：“出土的时候没找到铭文，也没在墓葬里，就是在湖边的淤泥里挖出来的。专家说可能是当时的大户人家用的，也可能……就是个普通书生枕过的。”
普通书生。这四个字像颗石子投进小吴心里。他想象着一个穿青布长衫的年轻人，在油灯下读得眼皮打架，随手把书往案上一推，头重重地砸在瓷枕上。冰裂纹贴着他的后颈，凉意一下子驱散了倦意，他翻个身，看着窗外的月亮，枕头上的纹路在月光下浮动，像水面的涟漪。
“您说，古人用这个睡觉，会不会觉得硬？”小吴摸着自己的后颈，那里因为常年睡软枕头，已经习惯了塌陷的弧度。
“刚开始肯定不习惯，”老人笑了，“但瓷枕凉快啊，夏天枕着不容易出汗。而且古人讲究‘高枕无忧’，其实是说枕头高点，不容易落枕。你看这枕面，中间是凹下去的，刚好托着头颈，比现在的记忆棉枕头讲究多了。”
小吴凑近玻璃，果然看到枕面中间有个浅浅的弧度，像被无数个头颅磨出来的。他忽然想起自己的枕头，软得像团棉花，却总让他在夜里翻来覆去，仿佛陷在泥沼里。
那天离开博物馆时，小吴在纪念品商店买了个瓷枕仿制品。巴掌大的小玩意，冰裂纹是机器印上去的，釉面亮得刺眼，可贴在脸上时，依然能感觉到那股熟悉的凉意。
三、月光病
失眠像藤蔓一样缠上小吴，是从半年前开始的。
那时他刚换了工作，在一家广告公司做文案。项目赶工的时候，他连续三天没合眼，咖啡灌得胃里泛酸，最后趴在键盘上睡了两个小时，梦里全是客户修改意见的声音。从那以后，他就成了黑夜的囚徒——明明身体累得像灌了铅，可脑袋却清醒得像刚洗过冷水澡，天花板上的纹路能数出二十三种形状，窗外的车流声能分辨出卡车和轿车的不同。
医生说他是神经衰弱，开了些助眠的药。药片吞下时，舌尖会泛起苦味，可效果却像隔靴搔痒，最多让他昏沉地睡上两三个小时，醒来后头痛得像要炸开。
他开始尝试各种方法。在网上学冥想，听白噪音，甚至跟着视频做睡前瑜伽，可那些弯曲的姿势只让他更清醒。直到遇见那个瓷枕，他才第一次在白天感受到片刻的安宁。
现在小吴每天下班后，都会绕路去博物馆。展厅里的人渐渐多起来，有背着画板的学生，有推着婴儿车的夫妻，还有像他一样对着文物发呆的人。他不再趴着玻璃，只是找个角落的长椅坐下，看着那个青灰色的瓷枕，看阳光在它身上移动，看冰裂纹里的光斑从明亮到黯淡。
有天他正坐着，旁边来了个老太太，头发梳得一丝不苟，手里拄着拐杖，拐杖头是只铜制的小狮子。老太太盯着瓷枕看了很久，忽然叹了口气：“我年轻的时候，我婆婆就有个这样的枕头。”
小吴的心猛地一跳。
“那时候住平房，夏天热得像蒸笼，她就把瓷枕放在窗台上晒，说是能吸月光。”老太太的声音带着点含糊的口音，“每天晚上她枕着它，睡得可香了。我问她硬不硬，她说硬的东西才稳当，软乎乎的枕头，梦都留不住。”
“梦都留不住……”小吴重复着这句话，忽然想起自己那些破碎的梦，像被揉皱的纸，醒来后什么都记不清。
“后来呢？”他追问。
“后来搬家弄丢了，”老太太的手在玻璃上轻轻敲了敲，像在抚摸什么，“她难过了好几天，说那枕头上有她大半辈子的月光。”
大半辈子的月光。小吴望着瓷枕，忽然觉得那些冰裂纹不是静止的，它们在缓慢地流动，像月光在枕面上淌了千年，把时光都冻成了透明的冰。
那天晚上，小吴没有吃药。他把那个仿制品瓷枕放在床头，关掉了所有的灯。窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝隙照在枕面上，冰裂纹的影子投在墙上，像一张网。他慢慢躺下，后脑勺贴上瓷枕的瞬间，凉意顺着脊椎爬上来，像有股清泉从头顶浇下。
他没有立刻闭上眼睛，而是看着天花板上的月光。那些月光在瓷枕的映衬下，仿佛有了形状，像极了展厅里那个瓷枕的轮廓。他想起老太太的话，想起那个可能枕过它的书生，想起千年前某个同样有月亮的夜晚，有人和他一样，头枕着冰凉的青釉，听着窗外的虫鸣。
这一次，他没有数天花板的纹路，也没有听车流的声音。他好像听见了某种细碎的声响，从瓷枕的冰裂纹里渗出来，像月光落地的声音，像时间流动的声音，像某个遥远的梦里，有人轻轻叹了口气。
四、裂纹里的星
小吴开始在笔记本上写东西。不是工作上的文案，是一些零散的句子，关于那个瓷枕，关于月光，关于那些他想象出来的、枕过它的人。
“三月初七，雨。瓷枕的冰裂纹里好像能藏水，今天展厅漏水，一滴水珠刚好落在玻璃上，和枕面的裂纹连在一起，像条河。”
“四月初二，晴。有个小女孩指着瓷枕问妈妈，这是不是奥特曼的石头床。妈妈说，是装着古代故事的盒子。”
“四月十五，满月。把仿制品放在月光下，冰裂纹的影子在地上晃，像有人在写字。”
他的睡眠依然没有完全好转，但不再像以前那样焦虑。有时候还是会凌晨醒来，但他不再强迫自己睡着，而是起身坐在窗边，抱着那个仿制品瓷枕，看月光在房间里移动。
有天他去博物馆，发现瓷枕的展柜前围了很多人。挤进去一看，才知道是博物馆在做文物修复展示，那个负责讲解的老人正在给大家看瓷枕的x光片。屏幕上，冰裂纹的走向清晰可见，像一张细密的网，把整个枕面连在一起。
“你们看这里，”老人指着屏幕上一个模糊的阴影，“修复的时候发现，枕芯里有块小石子，应该是烧窑时不小心掉进去的。千百年了，它就一直待在里面，陪着这瓷枕。”
小吴忽然想起自己的失眠。那些睡不着的夜晚，那些清醒的时刻，是不是也像这瓷枕里的小石子？看似是多余的、恼人的存在，却也是构成自己生命的一部分。
他摸了摸口袋里的笔记本，翻开最新的一页，上面写着：“所有的裂缝里，都藏着光。”
离开博物馆时，夕阳正斜斜地照在展厅的地板上，把每件文物的影子拉得很长。小吴回头看了一眼那个瓷枕，它静静地躺在那里，青灰色的釉面在夕阳下泛着温暖的光，冰裂纹里仿佛真的盛着半枕的星子，亮得让人心里发软。
那天晚上，小吴做了个梦。梦里他躺在一片月光里，头下枕着那个宋代瓷枕，冰裂纹贴着皮肤，凉丝丝的，却不刺骨。他看见一个穿长衫的年轻人在灯下写字，笔尖划过纸张的声音沙沙响，像春蚕在啃桑叶。年轻人写累了，把笔一搁，头枕在瓷枕上，嘴角带着笑，好像梦到了什么好事。
小吴想问问他，梦里是不是有月光。可刚要开口，就醒了。天已经亮了，阳光透过窗帘照进来，落在床头的仿制品瓷枕上。他摸了摸后颈，那里没有汗，只有一丝淡淡的凉意。
手机屏幕显示6:30，是他很久没有过的、自然醒来的时间。
小吴起身拉开窗帘，外面的世界已经苏醒，车水马龙，人声鼎沸。他回头看了一眼那个仿制品，忽然觉得，那些冰裂纹不是破碎的痕迹，是时光留下的指纹，是月光走过的脚印，是所有睡不着的夜晚里，悄悄流淌的温柔。
他走到书桌前，翻开笔记本，在新的一页写下：“今天的阳光很好，适合去博物馆，和那个枕着月光的老朋友，说声早安。”
笔尖落下时，窗外的风吹进来，带着初夏的暖意，像谁轻轻叹了口气，又像谁在说，晚安。