《锁孔里的灰》
老李的修锁铺开在巷子深处，青石板路被踩得发亮，铺子门口挂着块褪了色的木牌，上面用红漆写着“李记锁行”，笔画边缘已经起了毛边。这天下午，阳光斜斜地穿过梧桐叶，在柜台前投下斑驳的光影，老李正眯着眼擦一把黄铜挂锁，门帘“哗啦”一声被掀开，带进股巷口的风。
“李师傅，帮个忙。”进来的是住在巷尾的张老太，手里捧着个红木匣子，边角处的漆掉了大半，露出底下的木头纹路。老李放下手里的活计，接过匣子看了看，合页处锈得厉害，锁扣上挂着把小巧的铜锁，样式古旧，锁孔里积着层薄薄的灰，像蒙着层岁月的纱。
“这是……”老李用指尖碰了碰锁身，冰凉的触感里带着点温润，那是老铜器特有的包浆。
“老头子留下的，”张老太叹了口气，“前阵子收拾阁楼翻出来的，想看看里面是啥，钥匙早没影了。”
老李把匣子放在灯下，铜锁的样式他认得，是清代中期的“三开簧”，锁身刻着缠枝莲纹，虽然有些地方被氧化得发黑，但能看出当年的工艺有多精细。他用镊子夹了点酒精棉，小心翼翼地擦着锁孔里的灰，动作轻得像在给婴儿擦脸。
“这锁有年头了，”老李说，“当年能用上这种锁的，家里条件差不了。”
张老太坐在旁边的竹椅上，看着老李的动作，忽然笑了：“可不是嘛，我嫁过来的时候，这匣子就摆在堂屋的八仙柜上，老头子说这是他太爷爷传下来的。那时候我刚过门，好奇得不行，总想问里面装着啥，他就笑，说等我成了家主母再告诉我。”
“结果呢？”老李手里的活儿没停，眼里却带上了点笑意。
“结果他走得早，”张老太的声音低了些，“前年冬天，心梗，没等到开春。”
铺子忽然静了下来，只有窗外的蝉鸣断断续续地飘进来。老李停了手里的动作，从工具箱里翻出一把细铜丝，弯成个小钩子，轻轻探进锁孔。他修锁修了四十多年，什么样的锁没见过？但今天碰着这把，心里头却有点不一样的感觉，好像这锁孔里藏着的不只是铁锈和灰尘，还有些别的东西。
铜丝在锁孔里轻轻搅动，发出“咔哒咔哒”的轻响。老李的眉头微微皱着，眼睛离锁孔只有寸许，呼吸放得又轻又慢。张老太不敢出声，只看着他握着铜丝的手，那双手布满老茧，指关节有些变形，却稳得像块石头。她忽然想起自家老头子，年轻的时候也有这么双手，握着刨子给她做过梳妆台，握着钢笔给她写过信，后来老了，就握着她的手在院子里晒太阳。
“快了。”老李忽然说，手指微微一挑。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
老李把铜锁取下来，放在手心掂了掂，张老太已经迫不及待地打开了匣子。里面铺着块深蓝色的绒布，布上放着个小小的锦袋，还有几张泛黄的纸。张老太拿起锦袋，手抖得厉害，打开一看，里面是枚银戒指，样式很简单，就是个素圈，上面刻着个“安”字。
“这是……”张老太的声音有点发颤。
“像是当年定亲用的，”老李凑过去看了看，“这种素圈戒指，清代民间很常见，刻字的少，多半是有特殊意义的。”
张老太没说话，拿起那几张纸，是用毛笔写的信，字迹有些模糊，但能看出笔锋很挺括。她眯着眼看了半天，忽然笑了，眼角的皱纹堆在一起，像盛开的菊花。
“是他太爷爷写给太奶奶的，”张老太指着信上的字，“说他去南方做生意，让家里放心，还说给她带了支银簪，等回来就给她插在头上。”
老李也笑了，拿起那把铜锁，对着光看，锁孔里的灰被清理干净了，能看到里面精巧的簧片。他忽然想起自己年轻的时候，跟着师父学修锁，师父总说：“锁这东西，看着是防贼的，其实是装念想的。你想想，啥东西值得锁起来？不是金银财宝，是舍不得丢的那些事儿。”
那时候他不懂，觉得师父说的都是些没用的话。他只想把锁修好，能挣着钱，能娶上媳妇，能让老娘过上好日子。直到后来，媳妇走了，老娘也走了，他守着这铺子，修着各式各样的锁，才慢慢明白师父的意思。
就像去年冬天，有个年轻人来修一把旧挂锁，说是租房子的时候在门后发现的，钥匙早就没了。老李把锁打开，里面掉出张照片，是两个穿着校服的姑娘，搂着肩膀笑得一脸灿烂。年轻人拿着照片，忽然就哭了，说那是他初恋，当年就在这房子里租过房，这锁，说不定是她留下来的。
还有前年，有个老太太来配钥匙，说家里的衣柜锁钥匙丢了，衣柜里放着老伴的衣服，总觉得锁着才安心。老李给她配了钥匙，老太太打开衣柜的时候，抱着老伴的旧棉袄哭了半天，说好像他还在似的。
“李师傅，谢谢你啊。”张老太把东西小心地放回匣子里，又把铜锁挂好，“这锁开了，好像心里头也敞亮了。”
老李摆摆手：“举手之劳。”他把铜锁递回去，忽然想起什么，“对了，这锁要是还想用，我给你配把钥匙？”
张老太想了想，摇了摇头：“不了，就这样吧。”她把匣子抱在怀里，像是抱着个稀世珍宝，“等回去了，我把它放回八仙柜上，还让它锁着。说不定哪天，它自己就把钥匙送回来了呢？”
老李看着她的背影消失在巷口，手里还捏着刚才擦锁孔用的酒精棉，上面沾着点灰，在灯光下看得清清楚楚。他忽然想起自己的工具箱里，也锁着个小铁盒，里面是他媳妇的照片，还有他跟老娘的合影。那铁盒的钥匙，他一直挂在钥匙串上，从没离过身。
傍晚关铺子的时候，老李把那把清代铜锁的样子画在了本子上。他有个习惯，遇到特别的锁，就画下来，旁边写上遇到这把锁的故事。今天的本子上，除了锁的图案，还多了一行字：“锁孔里的灰，是时光留下的脚印，你不碰它，它就在那儿等着，等个愿意听故事的人。”
写完，他合上本子，锁好铺子门，背着工具箱往家走。夕阳把他的影子拉得很长，和巷子里的老墙、老树、老石板路融在一起，像一幅被时光浸黄了的画。晚风里，好像有铜锁轻响的声音，又好像是谁在低声说着什么，细听又没了，只剩下蝉鸣和自己的脚步声，一步一步，踩在岁月的锁孔里，稳稳当当的。