扇底风：苏曼青的指尖落在绢扇边缘时，指甲上的凤仙花汁正透着层薄红。展厅的空调风扫过展柜玻璃，将她鬓角的碎发吹得颤了颤，倒像是扇面上那位执花仕女的衣袂在动。
“宋摹本《簪花仕女图》同款，”讲解员的声音带着公式化的温和，“原件藏在故宫，这柄是按1:1复刻的，连绢面上的霉斑都做了旧。”
苏曼青没接话。她经营的旗袍店就在博物馆后巷，二十年来用的盘扣丝线，颜色调得跟展厅里明代马面裙上的缠枝纹分毫不差。此刻指尖触到的扇骨却比她店里最好的乌木镇尺还要凉，仿佛三千年的月光都凝在这截木头里。
“以前的姑娘摇着它，风里都带着花香吧？”她轻声说，右手虚虚地模仿着执扇的姿势。展厅顶灯的光晕恰好落在扇面中央，仕女鬓边那朵金步摇忽然晃了晃——或许是空调风造成的错觉，但苏曼青分明看见花瓣上的露珠滚到了绢面上，洇出个浅淡的水痕。
鼻尖忽然飘来缕甜香。不是博物馆里惯有的消毒水味，也不是后巷老槐树的清苦，倒像是……她猛地回头，展厅入口处的玻璃门正缓缓合上，穿藕荷色旗袍的老太太扶着门框，襟前别着的白玉兰胸针在阳光下闪了闪。
“陈太太今天来得早。”苏曼青迎上去。每周三下午三点，这位八十四岁的老人都会来博物馆转一圈，最后总会拐进她的旗袍店，就着茉莉花茶讲半阙旧时光。
老太太摘下墨镜，露出眼角细密的皱纹：“方才在书画厅看见幅《消暑图》，画里小姐们执的扇子，倒比你去年给我做的那柄还素净。”
苏曼青笑了。去年为陈太太做的寿宴旗袍，她特意在袖口绣了缠枝莲，配的檀香木扇骨雕了暗八仙。此刻老人手腕上的玉镯磕在玻璃展柜上，叮咚声里，那柄宋代绢扇的复原件又晃了晃，仕女手中的纨扇像是真的被风吹得扬起一角。
“您闻见什么了吗？”苏曼青忽然问。
陈太太眯起眼，鼻翼轻轻动了动：“是含笑花的香。我嫁进陈家那年，院子里种了半亩含笑，先生总说我穿月白旗袍站在花下，像从古画里走出来的。”她顿了顿，指尖抚过旗袍领口的盘扣，“可惜四七年兵荒马乱，那把陪嫁的象牙扇，就是在逃难路上弄丢的。”
苏曼青的心猛地一跳。她店里最贵的那匹云锦，上周刚被位神秘客人订走，要求在衬里绣满含笑花纹。当时她还纳闷，现在想来，那客人说话时总微微侧着头，鬓角的碎发垂下来，竟和扇面上的仕女有几分神似。
展厅的钟敲了四下。陈太太看了眼腕表：“该去你店里等先生了，他今天要晚些来接我。”苏曼青扶着老人穿过回廊，经过宋代瓷器展柜时，陈太太忽然停在只青白瓷碗前：“这碗底的鱼纹，跟我陪嫁的那套一模一样。”
苏曼青顺着她的目光看去，碗沿的冰裂纹里似乎藏着点微光。她想起今早开店时，柜台上莫名多了片干枯的含笑花瓣，当时只当是风吹进来的，此刻却觉得那花瓣的纹路，竟和瓷碗底的鱼纹隐隐相合。
旗袍店的风铃在头顶叮当作响。苏曼青给陈太太沏上今年的新茶，转身去取刚做好的旗袍。缎面在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，她忽然发现衣襟内侧的针脚歪了几处——这在她二十年的职业生涯里从未有过。更奇怪的是，那些歪歪扭扭的针脚连起来，竟像是幅简略的街巷地图，终点恰好是博物馆的宋代展厅。
“当年丢扇子那天，也是这样的好天气。”陈太太的声音从客座传来，“日本人的飞机在天上盘旋，先生拉着我跑过三条街，扇子就是那时从袖袋滑出去的。我回头看了一眼，它落在青石板路上，象牙扇骨被马蹄踩得断成了三截。”
苏曼青握着旗袍的手顿住了。她想起那位订云锦的客人，交定金时用的是只老式银匣，打开时里面垫着的红绒布上，赫然有道象牙色的划痕。当时她只当是旧物磨损，此刻却觉得那划痕的弧度，正和展厅里那柄复原件的扇骨断裂处完全吻合。
窗外忽然起了风，卷着片含笑花瓣贴在玻璃上。苏曼青抬头时，恰好看见博物馆的闭馆铃响了，穿制服的保安正在锁门。那柄宋代绢扇的复原件仍在展柜里，仕女的裙摆似乎又扬起了些，仿佛正随着风轻轻摇晃。
“曼青姑娘，帮我看看这玉镯。”陈太太忽然举起手腕，“今早发现内侧多了道痕，倒像是被什么硬物硌的。”
苏曼青凑过去，玉镯内侧的浅痕在灯光下泛着温润的光。她忽然想起展厅里那柄绢扇的扇骨，乌木上的纹路里，似乎也藏着道极浅的象牙色印记——就像是两物曾在某个时空相撞，留下了跨越千年的吻痕。
街灯亮起来的时候，陈先生的车停在了巷口。苏曼青扶着陈太太出门，老人忽然回头：“下周我想做件月白旗袍，要配檀香木扇骨的那种。”
“好。”苏曼青点头，目送汽车尾灯消失在街角。转身回店时，她看见柜台的玻璃上，不知何时多了道浅浅的扇影，像是有人刚在这里轻轻扇过风。
夜风穿过旗袍店的窗棂，吹动了挂在墙上的样衣。苏曼青整理着那些绫罗绸缎，忽然发现去年给陈太太做旗袍时剩下的丝线，正自己缠绕成朵含笑花的形状。而展柜最上层那匹云锦，衬里的含笑花纹间，竟多了行极小的字，像是用绣花针蘸着金粉写就的：
“宣和三年，汴京，含笑开得正好。”
她拿起那匹云锦，鼻尖又飘来缕甜香。这次她看清了，香气是从云锦的褶皱里渗出来的，每道纹路都像是时光的褶皱，藏着某个夏日午后，某位仕女执扇轻笑时，不慎落在衣襟上的花瓣。
博物馆的闭馆音乐还在巷尾回荡，苏曼青忽然明白，为什么那位神秘客人要求在衬里绣满含笑花。或许有些丢失的时光，从来都没真正消失，它们只是藏在某个扇面的褶皱里，某段丝线的缠绕中，等着被恰好的风，吹进某个懂它的人心里。
她走到窗边，看着博物馆的轮廓在夜色里渐渐模糊。那柄宋代绢扇的复原件应该还在展柜里，此刻仕女鬓边的金步摇，说不定正映着巷口的路灯，在绢面上投下细碎的光斑，像极了三千年未曾熄灭的星光。
苏曼青转身回到工作台前，拿起剪刀裁下块月白绸缎。窗外的风又起了，带着含笑花的甜香钻进屋里，吹动了案上的宣纸。她忽然想在旗袍的下摆绣上几株含笑，再在扇骨内侧刻行小字：
“二零二三年，博物馆后巷，风里仍有旧花香。”
剪刀划过绸缎的声音很轻，像是谁在时光那头，轻轻摇了摇扇子。