陶俑的悄悄话
幼儿园的面包车刚停稳在博物馆侧门，豆豆就扒着车窗尖叫起来：\"老师！那有个大胖子！\"
林老师牵着孩子们穿过栽满银杏的小径，秋日阳光透过扇形叶片，在地上洒下跳动的光斑。展厅入口处立着尊半人高的彩绘陶俑，赭红色的官帽斜斜搭在头顶，青灰色的长袍下摆扫着汉白玉基座，嘴角像是噙着丝若有若无的笑意。
\"这不是大胖子，是两千多年前的文官陶俑哦。\"林老师蹲下来，帮豆豆理了理被风吹乱的衣领，\"它在这儿站了好久，我们要轻轻说话，不然会吵到它的。\"
孩子们却像一群刚出笼的小麻雀，叽叽喳喳围了上去。陶俑的官帽确实歪得厉害，右侧帽翅几乎要蹭到肩膀，像是被谁恶作剧般推了一把。豆豆踮着脚尖，小胖手已经快要碰到陶俑的衣袖：\"老师你看，它帽子掉啦，我帮它戴好。\"
林老师伸手轻轻按住他的手腕，掌心传来孩子掌心的温热。\"别急呀，\"她仰头望着陶俑斑驳的脸，彩绘早已在时光里褪成淡粉色，\"你听，它好像在跟我们说话呢。\"
孩子们顿时安静下来，连最调皮的淘淘都屏住了呼吸。展厅里只有空调系统轻微的嗡鸣，阳光斜斜落在陶俑的官帽上，镀上一层毛茸茸的金边。
\"它说'别碰呀，我戴了三千年呢'。\"林老师的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，\"当年给我戴帽子的工匠爷爷，手指可比豆豆的还巧呢。\"
豆豆的手慢慢收了回来，小眉头皱成个疙瘩：\"三千年是多久呀？比我奶奶还老吗？\"
\"比奶奶的奶奶的奶奶还要老哦。\"林老师笑着捏了捏他的脸蛋，\"那时候还没有幼儿园，也没有面包车，人们出门要骑马，写字要用刀刻在竹子上。\"
这时，站在最前面的朵朵忽然指着陶俑的脸：\"老师，它笑了！\"
果然，陶俑嘴角那道浅浅的弧度，在光影里仿佛真的弯了弯，像是被孩子们的吵闹逗乐了。林老师心里一动，想起出发前查的资料——这尊陶俑出土于城郊的汉墓，陪葬坑前室里整齐排列着十二尊文官俑，唯有这尊的帽子是歪的，考古报告里写着\"帽翅右侧断裂，疑为下葬时碰撞所致\"。
\"也许它当年是个调皮的文官呢。\"林老师顺着孩子们的目光望去，阳光在陶俑的衣褶里流淌，那些被岁月磨平的纹路，忽然变得生动起来，\"就像我们班的豆豆，总爱歪着帽子跑。\"
豆豆立刻挺直腰板，小手把自己的小黄帽戴得端端正正：\"我才不歪呢！\"
孩子们哄笑起来，刚才对文物的敬畏悄悄变成了好奇。淘淘扒着展柜玻璃，鼻尖都快贴上去了：\"老师，它衣服上的花纹是什么呀？像小蛇在爬。\"
\"那是云纹，\"林老师指着陶俑长袍上交错的曲线，\"古人觉得云会带来雨水，庄稼才能长得好。就像我们画水彩画时，总爱给天空画上云朵。\"她忽然想起自己小时候，总爱在爷爷的烟盒上画歪歪扭扭的云，爷爷总说\"我们囡囡画的云，比天上的还好看\"。
朵朵的小辫子随着摇头晃脑的动作甩来甩去：\"它站在这里不无聊吗？没有人跟它玩。\"
\"它才不无聊呢。\"林老师的目光掠过展厅里来来往往的人影，有白发苍苍的老人对着陶俑拍照，有戴眼镜的学生在笔记本上速写，\"每天都有好多人来看它，就像现在的我们。说不定晚上关了灯，它会跟旁边的陶罐说悄悄话呢。\"
\"说什么呀？\"孩子们异口同声地问。
\"可能在说'今天来了个小胖墩，非要给我戴帽子'。\"林老师故意压低声音，豆豆的脸一下子红了，却忍不住咯咯笑起来。
就在这时，展厅的讲解员走了过来，是个扎着马尾辫的年轻姑娘，胸前挂着\"实习讲解员\"的牌子。\"小朋友们好呀，\"她弯下腰，声音清脆得像风铃，\"你们知道这尊陶俑为什么帽子是歪的吗？\"
孩子们你看看我，我看看你，最后把目光齐刷刷投向林老师。
\"其实呀，\"讲解员指着陶俑颈部的断裂处，\"它刚出土的时候，脖子这里碎成了三块。修复的时候，师傅特意把帽子歪着放，说这样才像个随和的文官，不像别的陶俑那么严肃。\"她顿了顿，眼里闪过一丝怀念，\"我爷爷就是修复它的师傅，他总说，文物也有脾气，有的爱板着脸，有的就爱开玩笑。\"
豆豆突然举起小手：\"那它会饿吗？要不要给它带小饼干？\"
讲解员被逗笑了：\"它不饿哦，但是它喜欢听小朋友说话。我爷爷修复它的时候，总爱在旁边念叨'今天天气好'，'隔壁张大妈送了饺子'，说这样陶俑才不会孤单。\"
林老师忽然想起早上出门时，豆豆非要把口袋里的奥特曼卡片塞给她：\"老师，给陶俑看我的奥特曼，它就不怕黑了。\"当时她笑着收下，此刻却觉得，也许这张印着光怪陆离图案的卡片，真能跨越两千年的时光，给那个歪着帽子的文官带去一点新鲜事。
\"我们跟它说再见吧，\"林老师看了看表，\"还要去看会讲故事的陶罐呢。\"
孩子们却不肯走，排着队跟陶俑挥手。\"明天我还来给你戴帽子！\"豆豆踮着脚喊，被淘淘推了一把：\"笨蛋，它戴了三千年啦！\"
林老师牵着孩子们转身时，无意间回头望了一眼。阳光恰好移动到陶俑的帽檐，那道歪歪的影子投在展柜玻璃上，像个调皮的省略号。她忽然觉得，那尊沉默了两千年的陶俑，真的在听孩子们说话，就像当年那个修复它的老人，在深夜的工作室里，对着碎片轻声念叨家常。
走出展厅时，银杏叶又落了几片，粘在豆豆的小黄帽上。他摘下叶子，小心翼翼地夹进林老师给的图画本里：\"老师，这个送给陶俑当书签好不好？\"
\"好呀，\"林老师帮他把叶子抚平，\"下次来的时候，我们把它放在展柜前，它一定会喜欢的。\"
远处的展柜里，歪着帽子的陶俑静静立着，嘴角的弧度在光影里明明灭灭，像是藏着一个跨越千年的秘密。而在它看不见的地方，孩子们的笑声正像阳光一样，漫过博物馆的长廊，漫过那些沉默的文物，漫过时光织就的网。
也许真的有那么一个瞬间，陶俑轻轻眨了眨眼，在心里对那些蹦蹦跳跳的背影说：\"明天见呀。\"