玉璧温
陈默第一次注意到那枚玉璧，是在文物修复室的角落。它被一块褪色的红绸裹着，像个被遗忘的秘密。那时他刚接手“文物触摸档案”，老周退休前反复叮嘱：“有些东西，得等对的人来碰。”
玉璧是上周从库房移到互动展厅的。宋代和田白玉，边缘有处细微的绺裂，像是被人常年摩挲留下的痕迹。修复师说这痕迹太自然，不像是后期损伤，倒像是它本身就带着的故事。陈默给它登记时，在备注栏里写了句：“触手温润，似有温度。”
此刻，展厅里的光斜斜地落在玉璧上，把那道绺裂照得像条细缝。老太太的手就在这光里，颤巍巍地伸过来。她的手指关节有些变形，指腹带着老年斑，却透着种让人安心的柔软。当指尖触到玉璧的刹那，陈默看见老太太的肩膀轻轻抖了一下，像是有股电流从玉璧钻进她心里。
“张奶奶，您慢点。”陪同的护工想扶她，被老太太轻轻推开了。
“不碍事。”她的声音有点发颤，眼睛却直勾勾地盯着玉璧，“跟我嫁妆里的那块，一模一样。”
陈默在旁边站着，手里攥着那本新的档案册。他本想提醒触摸时别太用力，话到嘴边却咽了回去。老太太的指尖在玉璧上慢慢移动，从边缘的绺裂滑到中央的谷纹，动作熟稔得像是在抚摸老熟人。
“那年我十六，刚过了门。”老太太忽然开口，声音轻得像叹息，“我娘把它塞进我手里，说‘这玉暖，能护着你’。”她的指尖在绺裂处停住，指腹轻轻摩挲着，“你看这儿，有道印子，我那块也有。我娘说，是她的娘传下来时就带着的。”
陈默凑近看，那道绺裂确实像道旧痕，边缘被磨得圆润。修复师说过，这种自然形成的绺裂极少见，更像是被人常年触摸，让玉的肌理发生了微妙的变化。
“后来呢？”陈默忍不住问。他很少在触摸档案里写太长的故事，但此刻看着老太太眼里的光，忽然想把这故事记下来。
老太太的手从玉璧上挪开，指尖还残留着玉的凉意。她转头看陈默，眼眶已经红了，眼角的皱纹里盛着水光：“后来啊，文革的时候，红卫兵抄家，把箱子翻了个底朝天。我抱着这块玉，躲在床底下，浑身发抖。”
她的手在半空悬着，像是还在模仿当时的姿势：“玉在怀里焐得发烫，我就想，我娘说它能护着我，肯定能。”说到这儿，她忽然笑了，笑声里带着点哽咽，“还真护着了。他们没找到，这块玉就跟着我，从平房到楼房，从黑头发到白头发。”
护工在旁边轻声说：“奶奶去年搬家，整理旧物时把玉弄丢了，哭了好几天。”
老太太的手垂下来，落在衣襟上，像是在摸一块不存在的玉。“那天太阳好，我把它拿出来晒，转身去倒水，回来就没了。”她的声音低下去，“可能是跟了我一辈子，累了，想找个地方歇着了。”
陈默看着玉璧在灯光下泛着的光，忽然明白老周说的“被触摸才是最好的保护”是什么意思。玉不是石头，它是会记事儿的。那些触摸过它的手，带着体温的摩挲，藏在指腹里的心事，都会被它悄悄记下，变成肌理里的温度。
“您看这玉的颜色。”陈默指着玉璧中央，“是不是跟您那块一样，偏黄？”
老太太凑近了，眯着眼睛看：“是呢，暖黄暖黄的，像秋天的太阳。我娘说，这是‘人养玉’养出来的，玉沾了人气，才会这么润。”她忽然抓住陈默的手，把他的指尖按在玉璧上，“你摸摸，是不是有股热乎气？”
陈默的指尖压在玉璧上，冰凉的触感里，真的藏着一丝若有若无的暖意。像是有无数双曾经触摸过它的手，把温度留在了这方玉里。他忽然想起老周笔记里写的，有个孩子摸到青铜鼎时说“它在喘气”。原来文物真的是活的，它们的呼吸里，藏着所有触摸过它们的人的故事。
“张奶奶，您愿意把这故事写在档案里吗？”陈默把档案册递过去，“就写在玉璧这一页。”
老太太接过笔，手抖得厉害，护工想帮她，她摆摆手：“我自己来。”她在空白处慢慢写，字歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子：“我娘的娘传下来的玉，和这一块一样暖。它没丢，是换了个地方等着我呢。”
写完，她把笔还给陈默，又看了玉璧一眼，像是在跟老朋友告别。“谢谢你啊，小伙子。”她的声音轻快了些，“我这下踏实了，知道它好好的。”
护工扶着她往外走，老太太还回头看了玉璧一眼，脚步里带着种释然的轻快。陈默站在原地，看着档案册上那行字，忽然觉得这方玉璧变得沉甸甸的。它不再是博物馆里的一件展品，而是成了一条线，一头牵着老太太的十六岁，牵着她娘的手，牵着那些藏在岁月里的温暖；另一头，牵着手掌心的温度，牵着手写的字迹，牵着重逢的瞬间。
下午三点，展厅里来了群小学生。带队老师指着玉璧说：“这是宋代的玉，已经有一千多岁了。”
一个扎羊角辫的小姑娘举手：“老师，它为什么这么暖啊？”
陈默走过去，把档案册翻开，指着老太太写的那行字：“因为它记着很多人的故事。有个老奶奶的娘，把它传给她，就像妈妈把糖塞进你手里一样。”
小姑娘伸出小手，轻轻按在玉璧上，眼睛瞪得圆圆的：“我好像摸到她的手了。”
陈默在档案册上写下：“2023年10月17日，小雨，七岁的朵朵说，摸到了玉里藏着的手。”
字迹落下时，他仿佛听见玉璧发出了一声轻响，像是谁在遥远的时光里，轻轻应了一声。阳光从展厅的窗户照进来，落在玉璧上，把那道绺裂照得像条闪光的河，河的这头是孩子的指尖，那头是老太太十六岁时，握在娘手里的温度。
闭馆前，陈默把玉璧放回展柜，用红绸轻轻盖住。他想起老太太说“玉没丢，是换了个地方等着我”，忽然觉得，博物馆不是存放文物的仓库，而是无数双伸出的手，在时光里相握的地方。那些被触摸过的温度，会顺着玉的肌理，顺着档案册上的字迹，一直传下去，像奶奶的故事，像妈妈的糖，像孩子指尖的光，永远都在。
老周的笔记放在展柜的第一层，最后一页写着：“文物会老，但温度不会。”陈默合上档案册，把它放在老周的笔记旁边。月光从窗外照进来，在两本本子上投下重叠的影子，像两只手，在黑暗里紧紧握在了一起。