晨光照进春雷厂区时，一夜未停的机器终于渐渐安静下来。夜班工人揉着腰从车间出来，脸上带着疲惫却藏不住的轻松。前段时间启德行的风波闹得人心惶惶，谁也没想到这家小厂能硬扛过去、还能把订单干出来。
“听说下午开大会分红？”一个年轻工人半信半疑地问。
“真有那事？我寻思，刚扛完启德行那一阵，咱能剩几个钱啊？”另一个摇摇头，心里没底。
围在公告栏前的人群里，王哥站在最前面。他掸了掸工服上的烟灰，嘴角含着笑，眼神却沉稳：“分红有是真的，老李说话算数。”
“王哥，你可有股份，当然不急了。”旁边有人半开玩笑。
“嘿，哥拿点股份分红，不稀罕那几个小钱。”王哥笑骂一句，又拍了拍那人的肩膀，“可咱车间那帮弟兄，奖金要是少了，心可就散了。”
人群顿时安静了一瞬，有人点点头：“王哥说得对啊。”
也有人酸溜溜地嘀咕：“唉，有股的当然盼分红，咱就是蹭口汤。”
王哥笑着摇了摇头：“放心吧，老李不是光顾自己人。咱工人这一年是怎么拼的，他心里有数。”
此时，厂区大门缓缓拉开，挂着“春雷凯旋”横幅的货车从里面开出来，压得地面“咯吱咯吱”作响。工人们一边看着车，一边继续议论，话语间夹着点酸、更多是憧憬。
“分红要是真到手，今年家里能换台新彩电。”
“嘿，娃他妈要是知道我还能分个千把块，非得高兴疯了。”
王哥默默站在一旁，眼神微眯，心里盘着账：
“分红到手，稳住人心；人心稳住，咱们才能往下走。”
厂门外的小摊贩在吆喝，食堂里开始准备加餐，工人们七嘴八舌，有人憧憬年终奖怎么花，有人盘算着给家里寄点钱。
阳光落进厂区，洒在满是油污的地面上，一片生机勃勃的热闹气息。
李向东坐在办公室的老式写字台前，指尖缓缓划过摊开的账本。账本上是密密麻麻的数字和毛笔划过的粗细线条，墨迹在纸页上微微泛黄，带着几分烟火味。他轻轻叹了口气，翻开一页页，一行行数字映入眼帘。
订单增长——去年这个时候，他还在四处求客户，如今反倒是客户上门催货；
机器翻新——两台老注塑机换了新的，日产量翻了一倍；
人员扩招——从最初三十号人到现在一百五十多人，车间里连夜班都排得满满当当。
可这些光鲜背后，也有险象环生的过往。
去年冬天电料断供，车间差点停工三天；
春季的交货潮里，物流堵了路，好几个大客户差点翻脸；
最让他记忆深刻的，是那笔高利贷款——一年前，为了接大单，不得不借了笔银行贷款，那会儿简直是用命去赌。好在，这个夏天总算一笔一笔还清了，手头终于有了干净的现金流。
李向东揉了揉太阳穴，内心一遍遍盘着账：
“200万净利，这笔钱来得不容易。”
“账上账下得分清……留给兄弟们多少，留给设备更新多少……再留点底账，不然下回谁还能帮咱擦屁股。”
他起身走到窗前，看着厂区里工人们的背影，许多人穿着油迹斑驳的工服，却谈笑着经过，偶尔抬头看一眼挂在车间门口的横幅。李向东心里一暖，笑了笑，伸手去拨电话。
“喂，罗燕，”他声音低沉而平稳，“财务方案准备好了吗？”
电话那头的罗燕一向干练：“都备好了，就等你一声令下。”
挂下电话，李向东看着桌上的账本，眼神一寸一寸地收紧：
“该兑现的时候到了——不仅是钱，还有这一年所有人拼出来的命。”
食堂里早早挪开了桌椅，支起几排长条凳，前方用两张拼起来的桌子搭了个简陋主席台。顶上的灯泡在日光下微微颤着亮光，像是连它都感受到了今天场子的不同寻常。
人群陆续进场，工人、股东、车间主任混杂在一起，食堂里嘈杂一片。有人搓着手，小声算着奖金能分多少；有人倚在椅背上闭目养神，一副“见多不怪”的样子；车间小伙子笑着互相打趣，老工人们则围成圈，说着去年的苦和今年的甜。
靠近后排的位置，老秦慢悠悠地坐下，神情看不出喜怒，只是用手指轻敲椅背，眼神扫过会场，像在衡量什么。
罗燕抱着文件夹走上台，穿着一件干净的蓝衬衫，眼神冷静、步伐利落。她站到桌边，抬手扶了下眼镜，台下一瞬间稍稍安静了一些。
门口一阵窸窣声响起，李向东走进来。他穿得很简单，衬衣、布鞋，神情却稳重得像带着盔甲。他一步步走到台上，握起话筒，话筒里“嗡嗡”两声低响，像是提醒大家：时刻到了。
有人先笑了一声：“李总来了。”
有人在台下低声嘀咕：“嘿，真扛过来了啊。”
是啊，真扛过来了。
几个月前，启德行断原料、卡货款、使绊子，厂里账上钱很紧，银行贷款。可李向东一场一场去谈、去抢、去拼。车间的兄弟们连轴转，王哥、老秦这些人一边盯生产、一边跑关系。
谁都没想到——这一仗打下去，不只是稳住了单子，还赚出了今年的分红。
场内渐渐安静下来，一双双眼睛盯着台上。
李向东看着台下的人群，心里默默吐了口气，握紧话筒的指节略微发白。
“兄弟们、姐妹们，”他开口道，声音沙哑却透着一股定力，“咱们今天，好好算一笔账。”
一场属于工厂、属于所有人的大会，就此拉开帷幕。
李向东站上台，食堂里的嘈杂声慢慢散去。昏黄的吊灯下，几百双眼睛带着疲惫、期待、忐忑，望向前方。
“兄弟们，姐妹们。”他开口，嗓音有点哑，却稳得像钉在地上。
“这一年，咱们一起熬过来的。订单、加班、掉漆的手、熬红的眼，全是干出来的。”
底下，年轻工人低头笑了笑，老工人眯起眼睛，用力搓着长满老茧的手掌心。
李向东偏头看向罗燕。罗燕抬眼，清了清嗓子，声音简洁：“今年，厂里净利润两百万整。”
短短一句话，场内像炸了锅一样，窸窸窣窣的小声议论立刻蔓延开来。
“两百万？真的假的？”
“咱去年年底差点发不出工资啊！”
“嘿，真扛过来了……”
罗燕继续报数字：“工人奖金，五十万；技改投入，三十万；剩下的留作流动资金和风险储备。”
有人伸长脖子：“五十万奖金？按人头怎么算啊！”
“我操，怎么着也得几百块吧！”
人群里笑声不断，工人们一边讨论奖金，一边盘算着回家的年货。就在热闹声里，王哥慢慢站了起来，他背稍微有点驼，头发花白，但一站起来，全场就安静了几分。
“我说两句啊。”王哥笑着举起手，声音里带着老资格的从容。
“咱们这厂子能走到今天，不容易。感谢李总，也感谢在座的各位管事的。”
他扫了一圈，不只是看工人，也看了看台上的老秦、罗燕。
“咱工人能有这笔奖金，是一年一汗换一分。厂子能赚上账、能分红，也是大家伙一块顶着干出来的。”
底下一阵起哄：“老王，回来请客啊！”
“对啊，今天得整两桌了吧！”
“老王是股东，还跟咱拼夜班，这酒他不跑得了！”
王哥笑得眉眼都弯了：“请！酒我管，红烧肉你们掏啊！”
人群里爆出一阵笑声，有人拍着桌子笑，有人揽着同事的肩膀说：“今年是真不一样。”
李向东站在台上，看着眼前这一幕。
年轻小伙子攥着油渍的手指笑得满脸通红；老工人抿着嘴笑，眼角带着一点不易察觉的湿润。
李向东心里清楚：王哥这样的股东，才是真正稳住人心的关键。他不仅分红拿得安心，更能让工人们打心眼里服气。
坐在后排的老秦，嘴角一勾，慢慢点了点头，眼神里透出几分打量和暗暗认可。
食堂里，有人低头乐呵呵地掏烟，有人凑过去小声算计奖金够家里添台彩电、还是换个新冰箱。
李向东站在台上，台下笑声、掌声、议论声交织在一起。他环视一圈，眼神坚定，语气平稳，带着一股不容忽视的气场。
“兄弟们，姐妹们。”他开口，声音不大，但清晰有力，“这一年，厂子能走到今天，靠的是大家一块儿拼命。你们出力，有人跑订单，有人守车间，有人挑灯夜战，才把这局子撑起来。”
他话锋一转，神情一肃：“但大家要记住——今天的分红，不是句号，是起点。这个厂，有你们的汗水，有我的心血，我们一起往前走，才有更大的局面。”
台下掌声开始响起，先是零星几声，然后越来越密，越来越热烈。
李向东嘴角微微上扬：“兄弟们，把钱揣兜里，回家过个好年。明年——咱们接着拼，看谁笑到最后。”
食堂外，一挂鞭炮“噼噼啪啪”地响了起来。
李向东，站在台上，心里却已在默默盘算——这些人的笑声，他要保住一年、三年、十年，不是只靠这一次分红。
工人们散场后，食堂只剩下七八个人围坐在临时拼起的桌边，桌上是泡好的浓茶和一碟花生米。李向东坐在主位，神情从容，眼神中带着一丝笑意。
“各位，这一年咱是真扛下来了。”他开口，声音不大，却让原本正低声议论的小刘、阿忠、二胖一下安静下来。
罗燕点点头，把账本摊开：“今年净利润，两百万。工人奖金五十万，技改投入三十万，流动资金二十万。股东分红这一块，一百万，按股份比例，明天下账。”
王哥笑呵呵地靠在椅背上：“老李啊，这一年我算是服了你。这么一摊，谁心里都明白——没你顶着启德行的压力，咱别说分红，可能连厂都保不住。”
老秦端起茶杯慢慢抿了一口，语气带笑：“是啊，你小子够狠。今年兄弟们能过好年了。”
老杜拍了拍桌沿：“一百万分下去，大家都能过个好年。明年啊……咱继续好好干。”
小刘和阿忠悄悄对视一眼，脸上也有了笑意，二胖直接笑出声：“我家那口子听说要分红，今早上炖鸡了，说等我拿钱回去好好庆祝！”
李向东看着这些熟悉的面孔，眼底闪过一抹亮光：“放心，咱们是一起打下来的江山，也是一起过好日子的人。今年只是个开始，明年，咱还得闹腾得更大。”
茶杯碰撞的清脆声，在静下来的食堂里响起，夜风透过门缝钻进来，带起几张卷角的账单纸，像在见证这一桌人共同的胜利。