车门关上的瞬间，时欢的瞳孔急遽收缩，适应着车内的光线。
皮革与檀香混合的气味压迫着她的感官。
后座空间比她想象的更宽敞，却因那个人的存在而显得逼仄窒息。
司南城就坐在她左手边，修长的双腿交叠，一只手随意搭在真皮扶手上。
“这么巧。”司南城转过头，嘴角勾起一个弧度。
时欢的脊椎窜上一股寒意。
他的笑像是毒蛇吐信
表面优雅，内里致命。
她僵硬地点头，迅速坐到最右侧，与司南城之间隔开的距离足以再坐两个人。
司南城的目光缓缓下移，落在她脚边的保温袋上。
他唇边的笑意加深，却让整个车厢的温度仿佛骤降。
“给谁送温暖去了？”他问，声音却出奇的轻柔。
时欢的喉咙发紧。
她不想回答这个问题，更不想让霍骁的存在进入这个密闭空间。
她深吸一口气，决定直接切入主题：“你找我做什么？”
司南城挑了挑眉，发出一连串“啧啧”声，像是在责备一个不懂事的孩子。
“我替你挡玻璃住院的时候，”他慢条斯理地说，手指轻轻敲击扶手，“怎么不见你来探望我？”
时欢的指甲陷入掌心。
那天，飞溅的玻璃碎片确实是被司南城挡住。
但如果不是他自己树敌无数，她根本不会陷入危险。
可现在，在他口中，这竟成了她欠他的恩情。
“我做饭很难吃，”她低声说，眼睛盯着自己的膝盖，“恐怕入不了您的眼。”
司南城突然笑出声，那笑声让时欢的后颈汗毛倒竖。
他想起了上次，她给自己煮的那碗粥。
确实寡淡无味，简直难以下咽。
“停车。”司南城突然命令道。
时欢一怔，心跳漏了半拍。
他要放她下车？
这么简单？
她偷偷瞥向窗外，车子正驶过一座桥，下面是湍急的河水。
迈巴赫平稳地停在路边。
司南城没有看她，而是对前座的司机说：“把这个破烂扔了，别脏了我的车。”
时欢还没反应过来，司机已经敏捷地下车，拉开她这边的车门，一把夺过她脚边的保温袋。
“等等！”时欢惊呼，伸手想抢回来，“那是我的！”
司机置若罔闻，大步走向路边的垃圾桶，将保温袋像丢弃垃圾一样扔在旁边。
时欢僵在座位上，难以置信地看着这一幕。
一种难以名状的屈辱感从心底升起，烧得她脸颊发烫。
车门再次关上，司机回到驾驶座。
引擎重新启动，车子平稳地驶离路边。
“你......\"时欢的声音卡在喉咙里，愤怒与恐惧交织在一起，让她无法组织语言。
司南城终于转过头，完整地看向她。
阳光从他身后照过来，在他脸上投下深深的阴影，只有那双眼睛亮得惊人，像是黑暗中的野兽。
“现在，”他轻声说，伸手拂去她肩上并不存在的灰尘，“我们可以好好谈谈了。”
他的手指在她肩头停留了一秒，时欢却感觉像被烙铁烫到一般，全身肌肉绷紧。
司南城满意地看着她的反应，收回手，从西装内袋掏出一个信封。
“看看这个。”他将信封丢到她腿上。
时欢的手指微微发抖，拆开信封。
里面是几张照片：
她的公寓楼下、她在片场、甚至还有她常去的咖啡店。
每张照片上都有一个模糊的男性身影，远远地跟着她。
“这是......”她的声音干涩。
“啧啧，”司南城冷笑了一声，声音冷了下来，“惦记你的人还真多呢。”
司南城歪着头欣赏她的表情，像在观赏一场精彩表演。
他伸出修长的手指，点了点其中一张照片，“不觉得有点眼熟吗？”
时欢的视线落在那张照片上，呼吸变得急促。
“为什么......”她抬起头，声音干涩，“你一直在监视我？”
司南城笑了，这次是真心的愉悦：“保护，亲爱的，这叫保护。”
他凑近一些，檀香气息突然变得浓烈，“毕竟，你可是知道我太多的小秘密了。”
他故意在小秘密上加重字音。
时欢猛地向后靠，后背紧贴车门。
这个动作似乎取悦了司南城，他的嘴角勾起更深的弧度。
“我什么都不知道！”时欢急促地说，“我......”
“嘘......”司南城突然伸手，指尖触到她耳边垂落的一缕头发。
他的动作轻柔得像情人，却让时欢全身僵硬。
“原来不知道，”他慢慢将那缕发丝绕在食指上，“你跟卫远，还有这层关系。”
发丝被轻轻拉扯的感觉让时欢头皮发麻。
司南城的手指偶尔擦过她的脸颊，像毒蛇游过皮肤。
她不敢动，生怕一个不慎就会激怒这个疯子。
“我们之间......”她艰难地吞咽，“跟他没有关系。你别找他麻烦。”
司南城突然笑出声，松开她的头发，转而用指背蹭了蹭她的脸颊。
“看看你，”他的声音充满恶意的愉悦，“一提卫远就紧张成这样。”
他的拇指按在她的下唇上，阻止她开口辩解，“我可真的太好奇了，你是怎么把这群男人玩得团团转的？”
时欢的脸瞬间涨红，羞辱感如潮水般涌来。
司南城的手指仍压在她的唇上，她能闻到他指尖淡淡的烟草味。
“来，告诉我，”司南城的声音低得近乎耳语，“让我也见识见识。”
他靠得更近了，近到时欢能看清他瞳孔中自己的倒影——那张苍白的、惊恐的脸。
他的鼻尖几乎碰到她的，呼吸交织在一起，形成一种诡异的亲密。
“司南城，”时欢别过脸，声音破碎，“你放过我吧。”
她的手指紧紧抓住座椅边缘，指节泛白，“求求你。”
这句话像打开了某个开关。
司南城突然退开，爆发出一阵大笑。
那笑声在密闭的车厢里回荡，震得时欢耳膜发疼。
“求我？”他像是听到了什么好笑的事情，“叶时欢，你知不知道，你越是这样，我越觉得有趣？”