程真伫立在青铜门前，周围的空气仿佛被冻结，每一丝气息都裹挟着令人胆寒的死寂。她的心脏剧烈跳动，胸腔里像是有一只被困的野兽在疯狂撞击，汗水不受控制地从额头渗出，沿着脸颊滑落。手中的神经接入装置闪烁着冷冽的金属光泽，那光芒冰冷而刺目，像是深渊中伸出的一只手，诱惑着她，又威胁着她。这装置是她与未知世界沟通的桥梁，也是通往无尽危险的入口，她深吸一口气，试图让自己镇定下来，可颤抖的双手却暴露了她内心的极度紧张。
当她将神经接入装置刺入太阳穴的刹那，整个世界仿佛被一股来自宇宙深处的强大力量猛然搅动。青铜门表面的星云纹路如同被黑洞无情吞噬，以一种令人目眩神迷的速度量子化坍缩。原本闪烁着猎户座第八星璀璨光芒的穹顶，瞬间被无数青铜衔尾蛇交织的莫比乌斯矩阵所取代。每条衔尾蛇都栩栩如生，鳞片闪烁着诡异的寒光，仿佛是由宇宙的黑暗物质铸就。每一片鳞片上，都映照着不同时间线的末日场景，像是一部部恐怖的无声电影在循环播放：熊熊燃烧的大火将繁华都市瞬间吞噬，滚滚浓烟遮天蔽日；无尽的洪水汹涌而来，淹没了大地，人类在洪水中挣扎求生；天空中坠落的陨石如雨点般砸向世界，巨大的撞击声震耳欲聋，扬起的尘埃遮蔽了太阳，世界陷入一片黑暗。这些场景如噩梦般在鳞片上不断闪烁、循环，每一幕都深深刺痛着程真的内心，让她不寒而栗。
门框材质在实体与数据流间剧烈震荡，发出滋滋的声响，仿佛是两种不同维度的力量在激烈交锋，试图争夺这个世界的控制权。程真的机械义眼捕捉到纳米级变化，每立方厘米包含722个自旋量子位，它们如同活跃的精灵，在微观世界中以斐波那契数列重组空间拓扑结构。这一过程复杂而神秘，仿佛是宇宙的底层代码在重新编写。当她试图用存储芯片记录这一惊人的变化时，芯片表面突然迅速增生出青铜锈斑，那些锈斑像是有生命一般，迅速蔓延，眨眼间便将芯片覆盖。随后，锈斑竟化作微型衔尾蛇，张着狰狞的小口，疯狂地吞噬着数据，每一口都仿佛要将她与外界的联系切断，她能感受到自己对这个世界的认知正在随着数据的消失而逐渐模糊。
观测团队的成员们也陷入了一片混乱。他们的眼神中充满了恐惧和迷茫，集体出现克苏鲁式癫狂。副手的脸上满是惊恐与绝望，他的身体不受控制地颤抖着，用颤抖的手蘸着自己的鲜血，在防辐射服内衬画出《归藏易》卦象。那鲜艳的血迹在白色的防辐射服上显得格外刺眼，仿佛是在向未知的力量祈求庇佑，又像是在黑暗中发出的最后一丝微弱的求救信号。程真只觉后颈一阵剧痛，她的Ω形疤痕开始分泌青铜液体，那液体如黏稠的岩浆，缓缓流淌，散发着一股刺鼻的金属腥味。最终，液体凝结成微缩版南十字星门，散发着神秘而危险的气息，仿佛是通往另一个恐怖世界的入口。
程真的视网膜闪现出父亲临终的画面，那是1999年的南极科考站，冰冷的冷冻舱内，婴儿正被注入青铜神经束。父亲的眼神中充满了无奈与不舍，却又带着一丝决绝，仿佛在执行一个无法逃避的使命。此刻她才惊觉，自己意识海深处埋藏着七重加密记忆体，那些记忆如被封印的恶魔，在她的脑海中隐隐作祟，每一次的波动都像是在提醒她，她的存在背后隐藏着一个巨大的秘密。
与此同时，空气突然凝结出青铜结晶雨，每颗晶体都闪烁着幽冷的光芒，内部封存着文明残影。吴哥窟在反物质洪流中坍缩，那宏伟的建筑在强大的能量冲击下，瞬间化为废墟，古老的石块四处飞溅；复活节岛石像漂浮于暗物质海洋，它们的脸上仿佛带着无尽的迷茫和悲哀，仿佛在质问着宇宙的无情。程真的机械臂触碰到其中一颗晶体时，晶体突然释放出三十年前自己的脑电波频率，那熟悉的频率在空气中回荡，仿佛是来自过去的呼唤，又像是一个无解的谜题，让她的内心充满了疑惑和恐惧。
当程真强行启动三进制破译系统时，莫比乌斯环中心浮现出全息日志：
文明迭代次数：49
当前实验体：程真（第300克隆序列）
系统管理员：JoRmUNGANd
观测舱的量子钟开始倒流，指针飞速旋转，发出嗡嗡的声响，仿佛是时间在痛苦地挣扎。舱壁渗出带着父亲dNA的青铜汁液，那汁液散发着刺鼻的气味，仿佛是岁月的沉淀，又像是命运的诅咒。程真突然理解了门扉的本质，这是用整个太阳系打造的文明沙漏，而衔尾蛇环正是封印热寂定律的锁链，每一次的文明迭代，都像是沙漏中沙子的流逝，而这条锁链，正努力维持着宇宙的平衡，一旦失衡，整个宇宙将陷入无尽的黑暗。
在意识消散前最后0.7秒，程真透过蛇瞳状的观察窗，看见2028年的自己正在门内书写此刻的观测日志。那画面如同一幅神秘的画卷，在她眼前缓缓展开，却又充满了无尽的谜团。莫比乌斯环突然收缩成青铜吊坠，自动佩戴在她机械与血肉交融的脖颈处，表面浮现出父亲七年前刻下的甲骨文：「钥」。这把钥匙究竟隐藏着怎样的秘密，又将开启怎样的未知之门，一切都如同迷雾，等待着她去揭开。而她的意识，也在这无尽的疑惑和恐惧中，渐渐消散 。