北平的秋日，阳光透过女校礼堂的彩色玻璃窗洒在地上，映出一片斑驳的光影。
成大器站在礼堂门口，心跳如鼓点一般，指尖无意识地摩挲着野花粗糙的茎秆——那是他凌晨蹲在城郊野地里和路边一朵朵摘来的，露水浸透了他的袖口，他却浑然不觉。多年夙愿即将实现，他的喉结上下滚动，连呼吸都刻意放轻，仿佛稍重的喘息都会惊碎这场梦境。
“知秋……”成大器嘴里轻轻呢喃着这个名字。
在一位女校老师的帮助下，叶知秋被叫了出来。她穿着一件素雅的蓝色旗袍，头发简单地挽在脑后，脸上带着几分疲惫，却依旧难掩清丽。她看到成大器时，眼中闪过一丝惊讶，随即低下头，轻声说道：“大器，你怎么来了？”
成大器上前一步，含情脉脉地抓住叶知秋的手，声音有些颤抖：“知秋，我终于找到你了。这些年，我一直在找你，每天都在想你。”
叶知秋的手微微颤抖，条件反射般地缩了缩。她的指节因常年练琴生着薄茧，掌心却冰凉如雪。成大器掌心滚烫的温度烫得她心口发颤，但她终究轻轻抽回了手，低头时一滴泪无声砸在旗袍下摆的绣花上：“大器，我不想做攀附乔木的丝萝……戏班里教我唱《霸王别姬》的师父说过，人得自己站直了，戏台子才能稳当。”
成大器往前垮了半步，急切地说道：“知秋，你不用再这么辛苦了！我可以照顾你，给你想要的一切。你还记得我们小时候的约定吗？我们说好要一起去上海，去看外滩的灯火，去听百乐门的音乐……”
叶知秋的眼中泛起一丝泪光，但她很快低下头，避开了成大器的目光：“大器，那些都是小时候的事了。现在的我，已经习惯了这样的生活。我不想依赖任何人，也不想成为别人的负担。”
成大器还想说什么，突然，礼堂的大门被猛地推开，一群黑衣人冲了进来。他们手持武器，目光凶狠，显然是冲着成大器来的。
“成大器，今天你别想活着离开！”为首的黑衣人冷笑道。
成大器迅速将叶知秋拉到身后，从腰间掏出手枪，冷声道：“知秋，躲到桌子后面去！”
叶知秋惊慌失措地躲到一张长桌下，成大器则与黑衣人交火起来。枪声在空旷的礼堂中回荡，子弹击碎了彩色玻璃，阳光透过破碎的窗户洒进来，映出一片混乱的光影。
成大器虽然身手不凡，但对方人数众多，他渐渐有些力不从心。就在他快要支撑不住时，林坏突然从侧门冲了进来，手持双枪，动作干净利落。
“成大器，萧先生让我跟着你，果然出事了！”林坏一边开枪，一边冷冷地说道。原来熟知剧情的萧河特意让林坏按照原来的轨迹出来保护了成大器。
两人合力，很快将黑衣人击退。礼堂内恢复了短暂的平静，只剩下满地的弹壳和破碎的玻璃。
成大器喘着粗气，走到桌子旁，轻声呼唤：“知秋，没事了，出来吧。”
叶知秋从桌子下爬出来，脸色苍白，眼中满是惊恐和疏远。成大器伸出手，想要拉她起来，却被她轻轻推开。
“大器，谢谢你救了我。”叶知秋低声说道，语气中带着一丝冷漠，“但我们……已经不可能了。你有你的路，我也有我的生活。”
成大器愣住了，手悬在半空中，心中涌起一阵苦涩。他张了张嘴，却不知道该说什么。叶知秋转身离开，背影显得格外决绝。
——————
成大器盯着化学院门廊上斑驳的“科学救国”匾额，恍惚间觉得那四个字扭曲成了一张讥讽的脸。他机械地挪动步子，却踢翻了路边的空酒瓶——昨夜暴雨积下的水洼溅湿裤脚，寒意顺着小腿爬进心里。
此时，萧河正从化学院里走出来，身后跟着一群年轻的学生。他们中有男有女，穿着朴素，但眼中都闪烁着对未来的渴望。
“萧先生，您真的愿意资助我们去留学吗？”一名姓侯的学生激动地问道。
萧河微笑着点头：“当然。我会承担你们所有的学费和生活费，甚至包括留学期间的费用。但有一个条件——学成之后，你们必须回到我的工业基地工作五年。五年之后，你们可以选择留下，也可以自由离开。”
学生们纷纷点头，眼中满是感激。萧河看了看，站在自己背后的，准备跟着自己前往黔州的那些学生。这些学生中有旁听生、有在读的贫困生，他们都在等着跟着萧河去黔州发展萧河的工业基地。
萧河从怀中掏出一本支票簿，随手写下一串数字：“安家费每人160大洋，若选择继续学业，每月额外补贴40大洋生活费。”他顿了顿，目光扫过一张张年轻的面庞，“但丑话说在前头——若有人拿了钱却投靠日本人……”
话音未落，一个戴圆框眼镜的男生猛地挺直脊背：“萧先生！我爹死在旅顺大屠杀，我这辈子宁可饿死，也绝不与倭寇为伍！”人群顿时响起一片附和声，几个女生攥紧了拳头，眼眶泛红。
萧河看了他一眼，似乎看穿了他的心事，但没有多问。他转身对学生们说道：“好了，今天就到这里。大家回去准备吧，我们黔州见。”
萧河注意到成大器，走过来拍了拍他的肩膀：“大器，你怎么在这里？脸色这么差，出什么事了？”
成大器苦笑一声，摇了摇头：“没什么，只是有些累了。”
萧河瞥见成大器衣襟上的弹孔焦痕，却未点破。他掏出一支雪茄点燃，烟雾模糊了神情：“当年我在慕尼黑的时候，听过一个小故事，缓缓说道：“在 德国的一个小镇上，住着一位年轻的音乐家汉斯和他的恋人克拉拉。汉斯极具音乐天赋，一心想要前往大城市的音乐学院深造，可家中贫困，无力承担学费。
克拉拉是当地富商的女儿，她不顾家人反对，一直支持着汉斯的梦想，甚至偷偷拿出自己的积蓄帮助他。然而，随着时间推移，克拉拉的家族生意因战争影响陷入困境，她的家人为了挽救家族，逼迫她嫁给另一位有权势的商人之子。
汉斯得知后，内心痛苦万分。他知道，如果自己坚持和克拉拉在一起，只会让她陷入两难的绝境，甚至可能毁掉她的一生。于是，在一个静谧的夜晚，汉斯来到克拉拉的窗前，为她弹奏了最后一曲饱含深情的乐章。曲罢，他留下一封信，信中诉说着自己对她的爱永远不变，但为了她的幸福，他决定放手离开。
此后，汉斯独自踏上求学之路，每当他在音乐中沉醉时，心中都会涌起对克拉拉的思念，但他从不后悔自己的决定，因为他明白，有一种爱叫做放手，那是在困境中为了挚爱之人的幸福而做出的最艰难的抉择。”
看着学生们纷纷散去，萧河拍了拍成大器肩膀说道：“走吧，去“焕新楼”，我请你喝一杯。”