那是星浆体任务之前。
五条悟虽然还没觉醒为真正的「最强」，但那次受伤也算少见。
任务本身不难，但现场突然出现了第二个变异咒灵，他为了保护后方的术师导致咒力震荡，意识一度模糊。
他从高专的医务室醒来时，夏油杰正抱着手臂，靠墙坐着睡着。
另一侧的椅子上，放着一本熟悉的纪录本，封面上是离忧整齐工整的字：「行动记录」。
五条悟眨了眨眼。
他记得昨天回来时，她就坐在走廊边写着这本。
夏油在一旁对她抱怨制度太繁琐，她却只是低声说：
「记录是为了让我们知道，自己还在。」
五条悟偷偷拿过来翻了翻。
每个栏位都有编码与时间标示，连咒力状态都有。
最后一栏让他停住了。
【编号：2A-0718】
【任务人员】：五条悟、一年级
【术式消耗】：高
【回归状态】：昏迷／治疗后稳定
【备注】：咒灵判断错误，现场有变异反应，已上报夜蛾老师
【后记】：平安、确认。
五条悟歪着头，指节轻轻敲着「平安、确认」那四个字。
栏位标题原本没有这个词。
他记得离忧以前从来没写过「后记」，顶多在备注补一行术式建议或是地形问题。
这行字，像是某种确认过后才愿意落笔的文字。
——这是为了我加上的？
他脑中闪过这个念头，但下一秒就被自己甩开了。
他笑了笑，把笔记本放回去。
夏油杰看着他那副毫不自觉的样子，视线一闪。
他也看见了那行字。
这不是第一次。只要有五条悟在，离忧的纪录页面就会多一行不属于格式内的备注。
不是写给谁看的，也从不说出口。
他从未说破，只是悄悄把这些细节记下。
那时他还未意识到，自己将会走上背离这个「家」的道路。
但他始终知道——
他们三人之间，有一些感情，是沉默而尖锐的。
不说出口，不代表不存在。
###
夜晚，特训场旁的休息室。
连续几日的任务结束后，离忧一页一页地在行动记录本上做注记。
夏油杰靠坐在对面墙边，低头喝水。
五条悟在另一边，躺得四仰八叉，啃着零食饼干。
「学姊～」他懒散地开口，「你到底为什么要那么认真记这些东西啊？反正我们都活着回来啦～」
离忧头也没抬，回道：「夜蛾老师叫我监督你。」
「……你是不是早就把我当成问题儿童了？」他无辜地眨眨眼。
「嗯。」回答地干脆利落。
夏油低声笑了，没说什么，只是望向离忧的笔记本。
每一场训练、每一次实战、她都会详细记录。
那并不是为了提交或被看见，而是她自己建立出来的秩序感。
「……你最近的笔记，有多一栏备注。」
他忽然开口，语气轻缓，像是不经意提起。
离忧手中的笔停顿了一下，但并未抬头。
「……夜蛾老师叫我记的。」
她的语气如常，「他说你们会乱来，要我多关注。」
夏油没有拆穿，也没有追问。
他只是低头看着自己手中的水瓶，声音平淡：
「学姊的备注方式……一向只有在必要时才出现。」
「这很像你——不讲，但会记得。」
离忧阖上笔记本，缓缓抬眼。
两人的目光短暂交会。
她没有回避，也没有回应，只是静静地看着他，一闪而过的神情似乎是默许，又像是默契。
对话到这里就结束了。
夏油看得出来。
他也知道，五条悟永远不会去想太多——
因为他认为自己是无敌的，不会死、不需要被担心。
所以他不会发现那些默默被记录的「例外」。
夏油也不会说破。
他只是把那一页页未被读懂的关心，默默地放进心里，当作那段还未裂开的时光里，仅剩的温柔证据。
###
夏油杰执行那场让他「叛逃」的任务前，一个人站在档案室外，沉默了很久。
他并不是刻意来找什么，也没人指派他查阅。
他只是走进来，像某种下意识的牵引，脚步自然地停在那一柜熟悉的旧纪录前。
那是离忧曾经管辖的纪录册区。
她说过：「记录是为了让我们知道，自己还活着。」
他曾经不懂那句话的意思。
但现在……他太懂了。
夏油拉出其中一本标记着【Sxt-0908／星浆体任务】的册子，犹豫了一下，打开。
他一页页翻着，从任务指令、人员部署……直到那一页。
他看见五条悟的名字出现在纪录栏中。
他继续往下看。
然后，停在自己的名字上。
【夏油杰】：重伤／精神状态需休养观察
【附记】：出现对非术师社会的极端排斥倾向，建议暂缓对外任务。
夏油盯着那行字，静了很久。
这并不是高专的判断，也不是夜蛾的用语。
这是离忧的笔记。
她看见了。比任何人都早，离忧就看见了那条裂缝——
他心中对非术师、对整个社会的厌恶，以及那股被撕裂的信念。
他继续往下翻，直到最底部的「后记」。
那行字迹略乱，像是曾经写了又停下的痕迹。
【后记】：……平安、确认。
他轻轻抬起手，指尖落在那四个字上。
那笔迹，是离忧无数记录中最不冷静的一笔。
——写下了，又似乎犹豫着想抹去。
——想确认平安，却又好像怕确认那份「还在」，本身就是种伤害。
夏油知道，她不是为自己记的。
她写的是五条悟。
那次任务，五条悟活下来了。
变强了。觉醒了。
然后……从他身边越走越远。
夏油合上纪录册。
他什么都没说。
他没有去找她，也没有问她：「你当时在想什么？」
他不想知道。
或者说，他太害怕自己知道之后，就再也无法离开。
他站在原地，将那本册子放回架上，仿佛他从未来过，从未读过，也从未……被那些字刺中。
他转身，静静地离开了档案室。
而那本记录，静静地躺在架上，封存在夏油杰还是「咒术师」的最后记忆里。
那些未被说出口的关心与伤痕，留在了纸上——
不被揭开，不被回应，只被铭记。
###
夏油杰死后，五条悟在某天下午，来到了高专的旧档案室。
他不知为什么，今天特别想翻那几本离忧曾经负责的手册。
也许只是突然想回味一下年少荒唐，也许是最近太多学生叫苦连天，他想找些「老师曾经很认真」的证据来反驳。
他的指尖滑过那本标着「星浆体任务」的册子时，微微停了下来。
那场任务之后，一切都变了。
但在当时的他的眼里，所有人都没变。
他照样开玩笑、对练、恶作剧、偷吃便当，仿佛一切如常。
即使他自己知道，有什么东西在那天之后永远地断掉了。
而今天，他终于翻到了那一页。
【任务编号：Sxt-0908】
【参与人员】：五条悟、夏油杰
【任务内容】：星浆体护送（失败）
【结果】：星浆体死亡、敌人伏黑甚尔死亡
【术式反应】：五条悟自行施展术式反转进行自我修复
【精神状态】：冷静，异常集中
【备注】：任务中目标死亡，为重大精神转折点，需后续观察
【后记】：……
他眨了眨眼。
后记那栏，不像其他页那样整齐划一。
那是一笔笔明显犹豫过、甚至可能写到一半停下的笔迹。
他的指尖扫过那几个几乎被刻意抹去的字：
「平安、确认」
——被压过、被笔划凌乱地掩住，但还是看得出来。
离忧写下了那四个字，却在某个瞬间，又试图把它抹掉。
五条悟那天活下来了。
在绝境中救了自己，用术式反转扯住自己的灵魂，重新站起。
他确实回来了，也没留下什么外伤。
但他知道，离忧看得出来——
那天死掉的是他对世界的某种信任与期待。
他继续往下翻，眼神忽然定格在另外一行字。
【夏油杰】：重伤／精神状态需休养观察
【附记】：出现对非术师社会的极端排斥倾向，建议暂缓对外任务。
这行写得极冷静、几乎像报告公式，但五条悟知道，那是离忧唯一一次在未经指示下，自行为某人贴上这样的标签。
他记得那时的夏油杰，沉默得不像话。
从未提起理子的事，也未曾责怪世界，但他们之间的话也越来越少。
离忧那天什么都没说，只是把笔记抱着，写完后锁进了档案室。
现在回头看，那像是她默默为所有人做下的「伤痕登录」。
她不问、不介入。
她只是记下来。
他忽然想起那天，他问她：「你是哪一种人？」
她回答：「我是会让你想起『你不是一个人』的那种人。」
那时他不明白，但现在他懂了。
她没有陪着他掉眼泪、没有拥抱或责备，只是在那些无人知晓的笔记里，每一次都记得，他还活着。
即使是扭曲的、断裂的、冰冷的。
五条悟阖上纪录本，眼神复杂地落在那张起皱的纸面上。
「……学姊，你一直都记得。」
他笑了笑，起身把它放回原位。
动作很轻，像是替某种早已沉在岁月深处的东西，盖上最后一页温柔的书签。