凌晨五点半，任务结束后的五条悟瞬移回公寓。
他没有开灯，直接走进浴室冲洗，水声压过一切，像是将残留的血腥与杀意冲淡。
镜子上的雾气被他随手抹去，看着里头那双六眼的倒影，清晰无波，毫无情绪。
那双眼睛在战斗时近乎无情，蓝色的光透出带来死亡与恐惧的冰冷之意。
脱离任务状态的瞬间，疲倦感才终于迟到地涌了上来。
他走进卧房，一头栽进被褥之中，咒力本能地扫过周遭确认环境安全。
契约的连结静静浮现。
不是警戒、不是危机。
是她的气息。
尚未回家，却正朝着这里靠近。
那种只有他能理解的熟悉频率与心跳节奏，像柔软的光线一点一点渗入体内，将他从地狱般的战场拉回人间，情绪与感受从冰冷中慢慢融化。
他感觉到，她想他了。
那种思念没有语言，却实实在在地透过契约传递过来，混着她的温度、她的心意，像温热的水倒进心里最干涸冰冷的裂缝。
他闭上眼，在那份温暖的包围中缓缓入睡。不是任务之间短暂的警戒性休眠，而是——
真正的、能安心睡去的、属于人类的熟睡。
###
醒来时，天色昏暗，窗外是傍晚的云层。
他没有睁开眼，但身体先感应到她的靠近。
浴室传来水声，接着，是门板被推开的声响，以及踩在地板上的轻盈脚步。
他没有动。
那一刻的他，不再是「最强」，不是高专的老师，也不是战场上的武器。
他只是她的爱人——
等着她靠近。
离忧的身体在床缘轻轻一沉。
下一秒，还没来得及躺下，就被他一把拉进被窝。
「你洗好啦？」声音低哑，带着刚醒来的懒意，鼻息绕进她耳边。
「你醒了？」离忧任他圈着，语气仍是那样温和。
「你靠太近了，不醒也难。」他笑着，声音里却没有丝毫不悦，反而像是终于找回了什么。
他用下巴轻蹭她的额角，吻落在她额头、眉间、眼尾，一路像是验收某种「还活着」的证据。
「很累吗？」
「有一点。不过现在好多了。」
他翻身将她压进怀里，整个人慵懒愉悦地覆在她身上。
「你知道我最喜欢什么吗？」
「什么？」
「每次回来第一眼看到你的时候。」
离忧没说话，只是伸手摸了摸他的头发。五条悟低低地笑了一声，凑过来吻她。
不是急切的吻，而是把任务里积压的所有疲惫、思念与孤单都交给她的方式。
唇齿交缠的那一瞬间，他终于不是那个站在血与死之间的人了。
他是她的，只属于她的、会在夜里撒娇缠人的五条悟。
他吻她，吻她的唇、颈窝、锁骨，像是宣示——
我回来了，也还在。
离忧没有说话，只是搂住他，任由他这样贪恋地索求着温存。
吻缓慢而亲密，不是欲望，而是渴望爱与被爱的确认。
他终于可以卸下所有、毫无保留地依恋。
这是只有她才能给他的地方。
这是他唯一想回来的「家」。
###
再次醒来时，离忧不在床上。窗外是柔和的清晨光线，公寓宁静。
五条悟窝在暖被中，睁眼时脑中第一个念头不是任务，也不是高专，而是——
她去哪了？
不过几秒，熟悉的咒力气息就从厨房方向传来。
他没起身，咒力顺着契约轻轻地碰了下她的气息。
——我醒了，你不过来吗？
离忧没有回应，但脚步声出现在房门口。
「我只是去煮水，等等就好。」她一手端着茶杯，一手托着点心盘，走近床边。
「喂我。」他开口，语气理直气壮。
离忧斜睨了他一眼，没多说什么，只是坐下，拿了汤匙舀了一口温热的甜汤送到他唇边。
他一边吃，一边看着她，神情懒散、眼尾带笑，像只刚醒来的猫。
「你太冷淡了。」他故意这么说，语气轻浮，但眼神却盯得深。
离忧没理会，只是低声道：「你连续出任务八天，有三次在我还没说想你之前就出现在我面前。」
「代表我真的很想你啊。」
「……嗯。」
她低头替他添了第二口汤。不像在喂食，更像是在确认他真的平安回来，还活着。
他忽然握住她的手，汤匙微微晃了一下。
「怎么了？」
「不说点什么？」他靠近她，声音压低，「比如你很想我、你想把我锁在床上？」
离忧看着他几秒，眼神沉静，却带着一点说不出口的幽深情绪。
她放下汤匙，抬手轻抚他额前的头发。
「你再晚回来一点，我就要发疯了。」
语气极轻，像是在对空气说，但他听见了。
他抬手抱住她，把脸埋进她腹间。
「我知道。」他闷声说。
他当然知道。
她的爱有多疯狂，就有多温柔。
她不会阻止他出任务，却会在他快要失去自己之前，默默用咒力稳住他的心魂。
他太熟悉了。
所以他更想肆无忌惮地在她面前撒娇、任性、缠人，让她每一次都亲口证实——
他们只属于彼此。
「不要离开好不好？」
「你太黏人了。」
「那你推开我啊？」
她没说话。
他轻笑，将她拉进被窝。
「你说过，只要我晚一秒回来，你就会发疯。所以我会回来的，离忧。」
「……我知道。」
她的手搂住他，低头吻住他的额心。
他终于笑了，眼神像回到从前学生时那个总爱作乱的五条悟，却多了点只给她的柔软。
两人缠绵着、拥抱着，时间仿佛停止。
这是他唯一能喘息的地方，也是她愿意让自己心甘情愿沉沦的深渊。
###
清晨六点半，厨房的灯先亮了起来。
伏黑惠穿着家居服，挽起袖子，站在流理台前切蔬菜。
「离忧姊，锅子热好了。」
「谢了。」离忧从冰箱拿出蛋液，顺手接过锅铲。两人默契地在厨房中穿梭，已经重复这样的早晨无数次。
这样的节奏，是惠最熟悉的日常。
外面天色还没完全亮，公寓里只有锅铲与汤水翻滚的声音，静谧却不冷清。
他总是先起来帮忙，这已经是习惯——更像是一种无声的默契。
他早就知道，那两个人之前肯定又恋爱脑上身的黏在一起，照惯例，五条悟早上不会乖乖起床。
「老师还没起来吧？」他语气平淡地问。
「嗯，还在睡。昨天结束任务回来的时候，还是凌晨。」离忧语气没有多余情绪，却替那句话添上了心疼的重量。
惠撇撇嘴：「他厨艺明明不错，早餐却从来不自己来做。」
「因为他知道我会帮他准备。」
「……离忧姊，你真的太宠他了。」
「我知道啊。」离忧笑了笑，动作一顿，语气轻柔得不像在讲恋爱脑，而像是谈论某种坚定的信念。
「他在我面前可以任性一点也没关系。」
惠没回话，只是低头把吐司放进烤箱。
他不是不懂。
这间双层公寓里，住着世界上最不像“家人”的术师们，却营造出最像“家”的地方。
他有过家人，也失去过家人，其实从没期待过真正拥有。
但这里的早晨——
离忧姊在炒蛋，自己在切水果，老师还躺在床上不肯起来——
这些琐碎的日常，就是他所理解的「归属」的证明。
没过几分钟，房门被拉开，五条悟打着呵欠走出来，在餐桌坐下时还不忘伸手拉住离忧的袖子：
「我昨晚做梦梦到你被一群特级咒灵追，都快吓醒了。」
「早餐好了吗？」他理直气壮地问。
惠翻了个白眼：「你起床刚刚好。」
离忧无奈地将餐盘递给他：「下次被吓醒的时候，记得顺便起床帮忙煮。」
五条悟咬了一口烤吐司，语气很诚恳地说：「我有帮忙啊，我帮忙增加你恋爱脑浓度。」
离忧：「……」
惠：「……我大概知道为什么高专的老师群会放弃治他了。」
五条悟转向他：「我今天上午只有两节课，结束后会直接过去找你。」
离忧微微一顿，「……办公室？」
「嗯。你那张沙发超好睡的。」他咬着吐司，笑得理直气壮。
「……我知道了。」离忧轻叹一口气，「不过你也记得我们要开下午的专案会议。」
「所以我只睡三十分钟就好。」五条悟用指尖点了点她手背，「你不要不在，我找不到地方躺就会变得很危险喔。」
「……我会在的。」她低声说。
惠默默喝了口牛奶，面无表情地补上一句：「我等等会提前传讯给悠仁跟野蔷薇，叫他们今天不要去你办公室，以免撞见某人躺在人腿上撒娇补眠。」
「喂，惠，这叫『重视情感维系』，很重要的好吗？」
「这叫公共场域恋爱脑闪光弹，不适合未成年观看。」
离忧：「……谢谢惠。」
「不客气，已经习惯了。」
伏黑惠咬了一口三明治，语气一如往常冷淡，心里却升起一种淡淡的安定感。
——这就是他的家。虽然乱来、闪光、过分甜腻，却也总是会在他需要的时候，默默地把他护在其中。