夜幕低垂，星光稀疏，整座高专沉浸在静谧之中，仅有微风拂过树梢的声音。
离忧与五条悟并肩站在熟悉的校舍前。
「学姐，」五条悟转头，微微眯起眼睛，嘴角挂着一抹淡淡的笑，「这就是我们普通人约会的最后一站？」
「嗯。」离忧点头，语气平静。
「哈……但你还是带我来了高专啊。」五条悟低低笑了一声，「这可不怎么像约会的收尾呢。」
「……是吗？」离忧微微侧头，目光落在高专的建筑上，「但对我来说，这里才是我们开始的地方。」
五条悟没有马上回答，他只是静静地看着她，等待她继续说下去。
离忧沉默了一会儿，然后开口：
「……悟，」她语气淡淡的，像是在述说一件微不足道的小事，「我最初买下现在的公寓时，只是为了方便。」
「嗯？」五条悟挑眉，「突然说这个？」
「……但，某天晚上，」她的目光仍然停留在熟悉的校舍，声音很轻，「我在客厅调整术式，无意间望向窗外，才发现——我的视线，刚好能看见高专的灯光。」
五条悟没有插话，静静地听着。
「那些灯光，通常熄灭得很快。」
离忧缓缓说道，眼神映着远方的建筑，仿佛回到了那个夜晚，「但有一间办公室的灯，总是亮得比其他地方久。」
「即使距离遥远，我也知道，」她顿了一下，然后低声说：「那是你。」
五条悟的瞳孔微微颤动了一下。
「又自己一个人留下来了……」她的语气像是在回忆着什么，「那时候，我只是这么想着。」
「有时候，我会一直待在窗边，直到那盏灯熄灭才去休息。」
她微微侧头，语气淡淡，「这大概……只是一种习惯吧？」
离忧的话语轻描淡写，语气一如往常地冷静，像在陈述一件不值一提的小事。
但他明白，这对她来说，绝对不是无关紧要的「习惯」。
她一直在默默地关注着他。
从她的窗户，看向高专的灯光，直到确认那盏灯熄灭，才肯休息。
这样的关心，比任何言语更让人动容。
五条悟缓缓转过头，眼睛盯着她，笑意微微收敛，语气变得轻柔：「学姊……」
「所以，你一直都有看着我吗？」
「……」离忧没有回答，只是静静地看着他。
五条悟的嘴角勾起，像是因为某种深刻的情绪而笑得有些无奈，又有些感动。
「……学姊，这句话，比『我爱你』还要让人心动哦。」
「……」离忧微微皱眉，「这有什么好心动的？」
五条悟低低地笑了一声，然后轻轻叹了一口气，「学姊，你还是不懂。」
「什么？」
「『一直都在看着你』这种话，比什么甜言蜜语都让人无法抗拒啊。」
离忧静静地看着他。
五条悟微微倾身，额头轻轻抵住她：「离忧的爱，真的让人想逃都逃不了呢。」
离忧没有回应，但她的手指微微颤动了一下，她感觉到了自己心跳的变化。
她突然明白了，这场约会的「记忆点」，应该如何结束。
她伸手，轻轻地抓住五条悟的衣领，将他拉近，吻了上去。
——一个温柔绵长的深吻，带着所有无声的爱意。
五条悟微微睁大眼睛，像是没料到离忧会突然这么主动且温柔。
下一秒，他低低地笑了一声，伸手环住她的腰，将她更紧地拥入怀里，加深了这个吻。
「学姊，这才是约会的收尾，对吧？」
离忧没有回答，只是再次吻了他。