第一章：泡沫里的震动
水龙头的水流声在工作室的午后漫开，带着点黏腻的暖意。啊玉蹲在洗手池前，指尖正搓过冲锋衣肘部的补丁——深灰的布料上，米色的线脚歪歪扭扭，是钟华自己缝的。上次去青海拍盐湖，风把石头卷起来，在衣料上划开道口子，钟华当时只皱了皱眉，说“回家补补还能穿”。
“补得跟蜘蛛网似的。”啊玉对着那补丁嘀咕，嘴角却翘着。他把洗衣液倒在污渍处，泡沫立刻涌起来，沾在袖口和下巴上，像只刚偷吃完奶油的猫。阳光从百叶窗漏进来，在泡沫上投下细碎的光斑，晃得人眼睛发暖。
手机就放在旁边的置物架上，屏幕朝下。这是啊玉的习惯，干活时总怕镜头或药水溅到它，却又总在洗东西的间隙，忍不住抬头瞥一眼——好像下一秒就会有消息弹出来，大概率是钟华发来的，问他“咖啡要不要加奶”，或者“下午的光线适合拍静物”。
今天的震动来得突然，“嗡”的一声贴着瓷砖传开，震得置物架上的洗相液瓶子轻轻晃了晃。啊玉手忙脚乱地关了水龙头，泡沫顺着指尖滴在池子里，他甩了甩手去够手机，没留神手背蹭过瓶口，一团泡沫“啪”地溅在皮肤上，凉丝丝的。
屏幕亮起的瞬间，那三个字像针一样扎进眼里：“发烧了。”
发信人是钟华。
啊玉的手指还沾着泡沫，按在屏幕上滑出几道白痕。他盯着那三个字看了三秒，心脏像是被什么东西攥紧了，猛地往下沉。早上视频时，钟华还笑着说山里的晨雾适合拍梯田，背景里有孩子们的笑闹声，他怎么没看出来钟华不对劲？
“我去接他。”
这句话几乎是吼出来的，啊玉自己都吓了一跳。他扯掉脖子上的围裙，带子在背后缠成死结，他用力一拽，布料勒得锁骨生疼，却没觉出疼来。身后传来林婉清的声音，带着点被惊动的茫然：“谁？接谁？”
啊玉已经冲到了门口，手忙脚乱地换鞋，运动鞋的鞋带缠在一起，他干脆踢掉鞋子，光着脚踩在地板上往电梯跑。“钟华！他在山里发烧了！”他的声音发飘，像是被风卷着走。
林婉清追出来时，只看到电梯门合上的瞬间，啊玉那张沾着泡沫的脸。“买最早的票！看好时间！”她对着电梯大喊，回声撞在走廊里，闷闷的。电梯数字往下跳，她叹了口气，转身回工作室，看到洗手池里浮着的泡沫还在轻轻晃，冲锋衣的一角搭在池边，滴着水，像只没人管的小兽。
电梯里只有啊玉一个人。镜面映出他乱糟糟的样子：头发被风吹得翘起来，下巴上还沾着点白泡沫，光着脚，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上有块浅褐色的疤痕——那是大学时拍荷花，他掉进池塘被石头划的，当时钟华跳下来捞他，膝盖磕得比他还重。
手机被他攥在手里，屏幕已经暗了。他按亮，又看了一眼那三个字，指尖在“回复”键上悬了半天，却不知道该打什么。问他烧到多少度？问他有没有药？问他为什么不早说？最后只打出个“？”，又觉得太轻，删掉了。
电梯门开了，他几乎是踉跄着冲出去，光着脚踩在大堂冰凉的大理石上，才想起自己没穿鞋。保安大叔从值班室探出头看他，他摆摆手，含糊地说“忘带东西”，转身往门口跑，脚底沾了片落叶，滑得差点摔倒。
路边的梧桐叶被风吹得沙沙响，啊玉站在公交站牌下，才发现自己连钱包都没带，只有手机在手里发烫。他点开购票软件，手指抖得厉害，好几次按错了目的地。山里那个小站的名字很生僻，他输了三次才跳出选项，最早的一班车是下午四点，要转三趟车，最后一段是绿皮火车，晃到半夜才能到县城，再从县城打车去村里，估计得天亮了。
“太慢了……”他对着屏幕喃喃自语，声音发哑。风卷着灰尘扑在脸上，他突然想起钟华怕风，每次换季都要咳嗽，现在发着烧，山里的风又硬，会不会更难受？
手机震了一下，是林婉清发来的消息：“我把你的身份证和钱包放门口快递柜了，密码是你生日。鞋子在柜顶上，穿厚点，山里冷。”后面跟着个叹气的表情。
啊玉鼻子一酸，打字回了个“谢了”，转身往工作室跑。这次他记得穿鞋，是双钟华去年送他的登山鞋，鞋底很厚，踩在地上却觉得轻飘飘的，像踩在棉花上。
快递柜“咔哒”弹开时，夕阳正把云层染成橘红色。钱包里有张三人在青海湖边的合照，啊玉抽出来看了一眼，照片上钟华站在中间，笑得有点傻，胳膊搭在他和林婉清肩上，背景里的湖水蓝得晃眼。他把照片塞回去，指尖摸到钱包夹层里的退烧药——上次钟华感冒剩下的，他随手塞进去，没想到真派上用场了。
打车去车站的路上，啊玉一直在刷车票。下午四点的车已经没票了，他刷新了十几遍，终于蹲到一张退票。付款时，他的手指还在抖，输支付密码输错了两次，司机从后视镜看了他一眼，没说话，只是悄悄加快了车速。
进站安检时，啊玉被拦住了。安检员指着他口袋里的药：“液体要拿出来检查。”他手忙脚乱地掏出来，药瓶上的标签被磨得看不清字。“退烧药，”他解释道，声音有点急，“朋友在山里发烧了，等着用。”
安检员看了他一眼，把药递回来：“快去吧，车要检票了。”
啊玉说了声谢谢，背着包往站台跑。背包里是林婉清塞的东西：冲锋衣被叠得整整齐齐，还有条钟华的围巾，带着点淡淡的樟脑味。他跑过站台时，广播里在报站，声音透过喇叭传出来，有点失真，像隔了层水。
火车开动的瞬间，啊玉趴在车窗上往外看。夕阳把铁轨拉成一条金色的线，远处的楼房渐渐变小。他掏出手机，想给钟华发消息，打了又删，最后只发了三个字：“等我来。”
发送成功的提示跳出来时，他好像看到车窗外的风里，飘着片梧桐叶，慢悠悠地，像谁在远处招手。
第二章：摇晃的夜车
第一趟车是高铁，车厢里很安静，只有空调的风声和偶尔的报站声。啊玉坐在靠窗的位置，把背包抱在怀里，里面的退烧药硌着肋骨，有点疼，却让人踏实。
他想给钟华打个电话，又怕打扰他休息。点开聊天界面，往上翻，全是些琐碎的话：“明天天气好，去拍老教堂？”“你上次说的那家面包店，我路过看了，排队很长。”“婉清的画笔又被我碰倒了，她瞪我了。”
最后一条是钟华发的，早上七点：“山里的雾很大，像仙境。”后面附了张照片，白茫茫的一片里，隐约能看到几座土坯房的顶，像浮在云里。
啊玉盯着那张照片看了很久，手指在屏幕上摩挲，好像能透过照片摸到那湿冷的雾气。他想起大学时，钟华发烧，也是这样硬撑着。那天是系里的模型展，钟华前一晚熬了通宵粘模型，早上起来就烧得脸通红，却非要去现场。啊玉把他按在宿舍床上，去校医院拿了药，回来时看到钟华趴在桌上，手里还攥着模型的说明书。
“逞什么强。”啊玉当时气鼓鼓地把药塞进他嘴里，现在想起来，那时候的钟华，和现在山里那个裹着棉被硬撑的人，好像没什么两样。
车过中途站时，天黑透了。窗外的路灯连成一条光带，像条会动的星河。啊玉有点困，头靠在玻璃上，震得太阳穴发麻。他闭上眼睛，却全是钟华的样子：缝冲锋衣时皱着的眉头，举反光板时酸得抬不起来的胳膊，看他镜头时总是带着笑意的眼睛……
迷迷糊糊中，手机震了一下，是林婉清发来的：“问了村支书，说钟华早上还带着孩子们拍日出，中午就倒了，现在在村卫生室输液呢。别担心，我已经托支书多照看着点。”
啊玉一下子清醒了，回复：“他输液了吗？烧退了没？”
林婉清回得很快：“支书说烧到39度，不肯住院，输完液就回住的地方了。你路上小心，到了县城给我发消息。”
39度。
啊玉的心又揪紧了。他站起来，在车厢里来回走了两圈，旁边的大妈看他焦虑，递过来一颗糖：“小伙子，遇到急事了？吃颗糖，甜的，能好受点。”
糖是水果糖，橘子味的，和钟华高中时爱吃的那种很像。啊玉剥开糖纸，酸得眯起眼睛，眼泪差点掉下来。他突然想起第305集里，自己偷吃钟华留的过期糖，酸得直皱眉，钟华说：“你当年抢我的糖吃，说酸得提神。”
原来有些习惯，真的能记很多年。
换乘第二趟车时，要在中转站等四十分钟。候车室里人很多，啊玉找了个角落坐下，把背包当枕头，蜷缩在椅子上。他定了闹钟，却还是睡不着，耳朵里全是火车进站的鸣笛声，像钟华每次催他快点时的声音：“啊玉，快点，光线要没了。”
迷迷糊糊中，他好像又回到了青海湖边。那天夕阳特别好，啊玉举着相机拍个不停，回头时发现钟华站在不远处，手里拿着瓶水，眼神跟着他的镜头转。“拍够了没？”钟华喊他，声音被风吹得有点散，“再不走，晚上要住帐篷了。”
“就拍一张！”啊玉举着相机对准他，钟华下意识地眨了眨眼，照片里的他，睫毛上沾着夕阳的光，像落了片金叶子。
闹钟响时，啊玉猛地坐起来，心口跳得厉害，嘴里的橘子糖早就化完了，只剩下点涩味。他摸了摸口袋，退烧药还在，才松了口气。
第二趟车是绿皮火车，开得很慢，车厢里弥漫着泡面和汗味。啊玉找了个靠窗的位置坐下，旁边是个扛着锄头的大爷，操着一口方言问他：“去山里看亲戚？”
“不是，”啊玉摇摇头，声音有点哑，“去接个朋友。”
“哦，山里路不好走吧？”大爷磕了磕烟斗，“前几天下雨，路滑得很。”
啊玉“嗯”了一声，看向窗外。黑沉沉的夜里，只有偶尔闪过的村庄灯火，像星星掉在了地上。他想起钟华发的萤火虫照片，漆黑的背景里，点点绿光在动，像谁撒了把碎钻。钟华说过，要拍给啊玉看，因为啊玉总说城里看不到萤火虫。
“他硬撑着干活。”啊玉对着窗外轻声说，像是解释给大爷听，又像是说给自己。风从车窗缝里钻进来，带着点草木的腥气，吹得他眼睛发酸。
第三章：门槛上的星光
转第三趟车时，天已经蒙蒙亮了。候车室里人不多，啊玉找了个长椅坐下，头歪在行李箱上，手里还攥着那盒退烧药。他太困了，眼皮像粘了胶水，没一会儿就睡着了。
梦里又回到了那个雨天，三人挤在面包店的屋檐下。啊玉举着相机拍雨帘，钟华把外套披在他肩上，自己半边身子露在雨里。林婉清戳着钟华的胳膊笑：“你总护着他。”钟华望着他的镜头，说：“雨凉。”
“先生，醒醒，车要开了。”乘务员的声音把他叫醒，啊玉揉了揉眼睛，窗外的天边已经泛出鱼肚白，远处的山轮廓模糊，像浸在水里的水墨画。
“谢谢。”他站起来，腿有点麻，拎着行李箱往站台走。清晨的风很凉，吹得他打了个哆嗦，才想起自己没带外套，只穿了件薄卫衣。
这趟车是短途慢车，每站都停，上来的大多是背着背篓的村民，带着新鲜的蔬菜和鸡蛋，车厢里立刻充满了泥土的气息。啊玉找了个位置坐下，旁边的大娘在剥花生，递给他一把：“尝尝，自家种的。”
花生很脆，带着点清甜。啊玉慢慢嚼着，想起工作室的零食柜，钟华总在里面放些坚果，说啊玉拍照片费脑子，要多吃点。有次啊玉随口说花生有点硬，第二天零食柜里就多了罐花生酱。
车到站时，太阳刚爬上山头。县城很小，车站门口停着几辆破旧的三轮车，车夫们围着问：“去哪儿？”
“去石盘村，多少钱？”啊玉问。
“石盘村啊，路远，又不好走，”一个戴草帽的大叔打量着他，“五十块，送你到村口。”
啊玉没还价，把行李箱放进三轮车斗里，自己坐在旁边的小板凳上。三轮车突突地开起来，在县城的小路上颠簸，路边的早餐摊飘来油条的香味，啊玉摸了摸肚子，才想起自己从昨天下午到现在，只吃了一颗橘子糖。
出了县城，路就变成了土路，坑坑洼洼的。三轮车摇得厉害，啊玉紧紧抓着车斗的栏杆，骨头都快散架了。路边的玉米地一望无际，晨露在叶子上闪着光，像钟华镜头里的星星。
“小伙子，去石盘村找谁啊？”车夫大叔回头问他。
“找个朋友，他在村里做公益项目，拍照片的。”啊玉说。
“哦，是不是那个戴眼镜的年轻人？说话温温柔柔的，总帮村里的孩子修相机。”大叔笑起来，“前几天还帮我家孙子拍了张照片，洗出来可精神了。”
啊玉心里一暖，“嗯”了一声：“是他。”
“他好像病了，”大叔咂咂嘴，“昨天见他，脸白得很，还在给孩子们讲构图呢。”
啊玉没说话，手指攥得更紧了。
三轮车在山路上晃了一个多小时，才到石盘村村口。村口有棵老槐树，枝繁叶茂，像把大伞。啊玉付了钱，拎着行李箱往村里走，远远就看见土坯房的门槛上，坐着个人。
那人裹着条厚棉被，缩成一团，像个粽子。晨光落在他身上，勾勒出单薄的轮廓。啊玉的心猛地一缩，加快了脚步。
越走近，看得越清楚。是钟华。
他低着头，手里攥着个胶卷盒，指节都发白了。头发乱糟糟的，脸颊泛着不正常的红，嘴唇却有点干裂。听到脚步声，他慢慢抬起头，看到啊玉时，眼睛亮了一下，像蒙尘的星星突然被擦亮。
“你来了。”钟华笑了笑，声音有点虚，带着点沙哑。
啊玉走到他面前，把行李箱往地上一放，蹲下来，把手里的退烧药递过去。他想说“你逞什么强”，话到嘴边，却变成了带着气的哽咽：“你……”
“我没事，”钟华接过药，想站起来，却晃了一下，啊玉赶紧扶住他。触手一片滚烫，比想象中烫得多。
“还说没事！”啊玉的声音气鼓鼓的，眼眶却红了，“烧得这么厉害，为什么不早说？为什么不躺着休息？”
钟华被他扶着，靠在墙上，笑起来像个做错事的孩子：“怕你担心。”
“我现在就不担心了吗？”啊玉瞪他，手却下意识地探向他的额头，掌心贴上滚烫的皮肤，心疼得厉害。
“已经好多了，”钟华拍了拍他的手背，“村医说，输了液就没事了。”
啊玉哼了一声，没说话，转身去拉行李箱：“进屋去，外面风大。”
钟华住的屋子很小，只有一张床，一张桌子，墙角堆着些摄影器材。啊玉把行李箱放在墙角，扶着钟华在床上坐下，又去倒了杯热水。“吃药。”他把药和水杯递过去，语气还是硬邦邦的。
钟华乖乖地把药吃了，喝了口热水，才缓过劲来。“你怎么来得这么快？”他看着啊玉，眼神里有惊讶，还有点藏不住的欢喜。
“不快，”啊玉坐在床边的小凳子上，看着他，“再晚来一步，你是不是要扛着相机去拍日出了？”
钟华挠挠头，笑了：“本来想