暮春的雨丝斜斜掠过朱雀街，青石板路被润得油亮，济世医馆门檐下的铜铃被风拂得叮当响。洛风正坐在堂屋的梨木桌前，手里捏着株连根带叶的草药，深灰直裰的袖口挽到肘弯，露出的小臂上沾着些泥土，倒像是刚从药田回来。他年过四十，鬓角已染了些霜色，鼻梁上架着副玳瑁眼镜，镜片后的眼睛却亮得很，正透过雨雾瞧着窗外药圃里新抽的嫩芽。
“爹，这蛇苞谷到底长啥样？您都念叨三天了。”洛羽的声音从药柜后钻出来，带着少年人特有的清朗。十八岁的少年穿着月白短褂，袖口卷得老高，露出结实的手腕，正蹲在地上翻晒药材，乌黑的头发用根木簪束着，几缕碎发垂在额前，被他随手用手背一抹，沾了点甘草末子。
秦慕伊端着盆温水从里屋出来，藕荷色的围裙上绣着兰草纹样，她把水盆往桌上一搁，嗔怪地看了洛风一眼：“孩子们等着配药呢，你倒好，抱着株草讲上没完了。”她说话时，鬓边的银流苏随着动作轻轻晃，映得脸颊愈发温润，伸手将洛风袖口的泥土擦去，指尖划过他腕间的旧伤，动作轻得像怕碰碎了什么。
“这你就不懂了。”洛风推了推眼镜，把手里的蛇苞谷往桌上一放，语气里带着几分自得，“这蛇苞谷可不是寻常草药，去年在云台山采药时，若不是山民指认，我差点把它当毒草给刨了。”
医馆里的伙计们都围了过来。老伙计王伯蹲在桌前，粗布短褂上满是药渍，他眯着老花眼凑近了瞧：“洛先生，这草看着跟玉米苗似的，就是叶子窄了点。”
“差远了。”洛风用指尖点着蛇苞谷的叶片，“你们瞧，它的叶片呈披针形，边缘带着细锯齿，摸上去糙得很，背面还有白色的绒毛，这是为了在阴湿地方锁住水分。最特别的是茎秆，靠近根部的地方有紫色斑纹，像极了蛇鳞，这也是它得名的缘由。”他又拨开植株底部，露出藏在土里的块茎，“你们再看这根茎，呈纺锤形，表皮黄褐，切开后断面是乳白色，带着淡淡的辛辣味，这才是入药的关键。”
洛羽伸手想摸，被秦慕伊拍了下手：“洗手去，刚碰过硫磺。”少年吐了吐舌头，转身往水盆边跑，月白短褂的下摆扫过药碾子，带起一阵当归的香气。
“要说生长环境，这蛇苞谷可挑得很。”洛风的声音愈发洪亮，眼镜片后的眼睛闪着光，“必须是海拔八百米以上的阴坡，周围得有溪涧，空气湿度得在七成以上，土壤还得是腐殖质丰富的黑土。去年在云台山西坡，我找了三天才在一片箭竹林边发现它，当时它正长在岩石缝里，旁边就是毒蛇盘踞的山洞——”
“爹，您又吹牛。”洛羽擦着手回来，凑到桌前盯着蛇苞谷的穗子，“这穗子看着怪吓人的，紫黑色的，还歪歪扭扭的。”
“这叫总状花序。”秦慕伊从药柜里取了张宣纸，提笔蘸墨画图，她的字迹娟秀，笔下的蛇苞谷却栩栩如生，“雄花在顶端，雌花在叶腋，授粉后会结出三棱形的蒴果，成熟时会裂开，种子上带着白色的种毛，能随风飘到很远的地方。”她画完又补充道，“上个月给城南张大户家的小孙子瞧病，那孩子身上的毒疮，就是用这蛇苞谷的根茎捣成泥敷好的。”
“说到药效，就得提它的化学成分了。”洛风从怀里摸出个油纸包，里面是晒干的蛇苞谷粉末，“我让药署的老友化验过，这东西含蛇苞谷苷、黄酮类化合物，还有三种萜类成分，其中蛇苞谷素的含量最高，这成分有极强的抗炎抗菌作用，比寻常的黄连、黄柏见效快三成。另外还有多糖类物质，能增强免疫力，最难得的是它含生物碱却不苦寒，脾胃虚的人也能用。”
伙计们听得入了迷，王伯咂咂嘴：“这么好的药，咋以前没见过？”
“藏在深山里，知晓的人少。”洛风收起油纸包，语气沉了些，“去年秋天，城西的李屠户家出了件事，正好能说明这蛇苞谷的妙用。”
这话一出，连正在碾药的小徒弟都停了手。洛羽搬了个小板凳坐在爹脚边，眼睛瞪得溜圆：“是不是那个外号‘李铁头’的屠户？我听说他冬天时得了怪病。”
“正是他。”秦慕伊端来壶热茶，给众人分了碗，“去年腊月，李屠户来医馆时，整条左臂肿得像水桶，皮肤上布满了紫黑色的斑块，从手腕一直蔓延到肩膀，疼得他直冒冷汗，隔着三里地都能听见他的嚎叫。”
洛风接过茶碗，指尖摩挲着碗沿，仿佛又回到了那个雪夜：“他一开始以为是冻伤，自己涂了些猪油，谁知越来越重。我掀开他的袖子一看，皮下都化脓了，按压时能听见水泡破裂的声响，脉象洪数，舌苔黄腻，这是典型的热毒壅滞证。问了才知道，他前几日宰猪时被野猪獠牙划伤，没当回事，结果感染了。”
“那时候用了不少药吧？”王伯皱着眉问，“我记得那年冬天，好几个屠夫得了类似的病。”
“可不是。”洛风叹了口气，“先用了五味消毒饮，加了蒲公英、紫花地丁，喝了三天，肿没消下去，反而开始发高烧。又用了如意金黄散外敷，敷上去就疼得他直打滚，皮肤都溃烂了。李屠户的婆娘抱着我腿哭，说再治不好，就得截肢了。”
雨丝敲打着窗棂，医馆里静悄悄的，只有药炉上的水偶尔“咕嘟”响一声。洛羽往前凑了凑，小徒弟们也围得更近了。
“就在那时，我想起云台山采的蛇苞谷。”洛风的声音带着点后怕，“当时心里也没底，毕竟这药没在医书里见过。我取了蛇苞谷的根茎，用黄酒浸泡后切片，加了当归、赤芍煎汤，又把新鲜的块茎捣成泥，加了凡士林调成膏状，敷在他的患处。”
秦慕伊补充道：“那三天我们都没敢合眼，每隔两个时辰换一次药。第一天晚上，他就说不那么疼了；第二天清晨，肿胀消了半寸；到第三天中午，紫斑开始消退，露出底下粉嫩的新肉。”她说到这里，端起茶碗抿了口，眼底闪过笑意，“后来又用蛇苞谷配伍黄芪、白术调理了半月，李屠户不仅保住了胳膊，开春后还能照常杀猪呢。”
“真有这么神？”小徒弟瞪着眼睛问，手里的药杵都忘了动。
“这蛇苞谷的妙处，就在于它能穿透脓腔，直攻病灶。”洛风拿起那株草药，举到窗前，雨雾中的叶片愈发翠绿，“寻常的清热解毒药，多是苦寒之品，能攻毒却伤脾胃，这蛇苞谷带着辛温之性，既能解毒又能活血，就像个懂兵法的将军，能把毒素赶出去，还不损伤自家营盘。”
洛羽伸手摘下片蛇苞谷的叶子，放在鼻尖闻了闻，一股淡淡的辛辣味混着草木香钻进鼻腔：“爹，那咱们药圃能种吗？”
“难。”秦慕伊摇了摇头，将画好的图贴在墙上，“我试过用云台山的土移栽，结果不到半月就蔫了，这草认生，离了那片山就长不好。”她转身从药柜里取出个陶罐，倒出些褐色的药片，“这是我用蛇苞谷粉压的片，加了蜂蜜调味，治小儿腮腺炎最好，上个月给陈掌柜的孙子用，两天就消肿了。”
雨渐渐停了，阳光从云缝里漏下来，照在医馆的药柜上，把数百个药罐都镀上了层金边。洛风将蛇苞谷小心地收好，放进特制的陶盆里，又嘱咐伙计：“这株得留着做标本，等下个月采药队进山，再多采些回来，炮制好了收进药库。”
洛羽帮着收拾桌面，月白短褂的后背沾了片蛇苞谷的叶子，他却浑然不觉，嘴里还念叨着：“蛇苞谷素，黄酮类化合物……”惹得秦慕伊直笑：“这孩子，倒像你爹年轻时候。”
洛风推了推眼镜，看着儿子认真的模样，眼底泛起暖意。堂屋里，伙计们又开始忙碌起来，药碾子转动的声音，切药刀落下的脆响，还有王伯哼的小调，混着蛇苞谷淡淡的辛辣香，在雨后的阳光里漫散开。
忽然，门外传来马蹄声，李屠户提着块新鲜的猪肉闯了进来，粗布短褂敞开着，露出结实的胸膛，左臂上还留着淡淡的疤痕：“洛先生，秦夫人！我家小子考上童生了，送块肉给您尝尝！”他看见桌上的蛇苞谷，眼睛一亮，伸手就想去摸，又猛地缩回来，在裤子上擦了擦手，嘿嘿笑道：“这宝贝草，救了我半条命呢！”
洛风笑着拍了拍他的肩膀，秦慕伊接过猪肉，转身往厨房走，鬓边的银流苏晃啊晃，像极了当年在云台山，蛇苞谷种子上随风飘动的种毛。阳光穿过医馆的窗棂，照在那株蛇苞谷上，叶片上的雨珠折射出七彩的光，仿佛在说，这藏在深山的草木，原是大自然赐给人间的良药。