暮春的细雨刚洗过济世医馆的青石板，药圃里的狗尾草已窜得半人高。洛风正弯腰拨开沾着水珠的草叶，妻子秦慕伊则将竹编药篮放在青砖台阶上，竹篮里的铜秤晃出细碎的光，混着檐下铜铃的轻响，唤醒了医馆清晨的宁静。十几个伙计围坐在院中老槐树下，青石桌上摆着刚采的狗尾草标本，草穗上的白绒毛还沾着雨珠，像一串串灵动的小尾巴。
草木真容
“今日咱们不讲名贵药材，就说这路边随处可见的狗尾草。”洛风直起身，他穿件月白色长衫，袖口绣着暗纹药草图案，腰间系着块墨玉药牌，上面刻着“济世”二字。手指捏起一株狗尾草，草茎在晨光下泛着浅绿，顶端的圆锥花序毛茸茸的，随风轻轻摇晃。“你们看这植株，根须纤细却密，入土三寸就能扎稳；茎秆直立中空，却能抗住狂风；最妙是这草穗，由无数小穗组成，每颗籽粒都藏在细毛下，既防鸟啄又能随风传播。”
秦慕伊笑着补充，她今日穿件豆绿色罗裙，领口绣着缠枝莲纹，耳坠是银质柳叶形，随着说话的动作轻晃。腕上的玉镯温润通透，是当年洛风求娶时送的聘礼，此刻正随着翻动药书的动作轻轻磕碰桌面。“《本草图经》里早有记载，狗尾草又称‘莠’，春生苗，夏抽穗，秋结籽，全身都能入药。”她翻开泛黄的药书，指着上面的手绘图谱，“根须性平味甘，茎秆微寒带涩，草穗则能清热利湿，咱们医馆后院的药圃特意留了一片，就是取它易活好用的特性。”
烧火的王大哥蹲在角落，他穿件灰布短打，裤脚沾着灶灰，手里把玩着个铜烟袋锅，烟杆上刻着简单的花纹。“洛先生，这野草能治啥病？我看路边牛羊都不爱吃。”他去年冬天生了场冻疮，还是洛风用草药给他敷好的，此刻满是老茧的手指忍不住戳了戳草穗，白绒毛沾了满指。
洛风将狗尾草递给众人传看，指尖的银戒指泛着柔光——那是行医多年攒钱打的，内侧刻着“仁心”二字。“王大哥问得好，狗尾草看着普通，用处却不小。”他走到药碾旁，抓起一把晒干的狗尾草根，“根须煮水喝，能治风热感冒；茎秆烧成灰，调猪油外敷，专治水火烫伤；最常用的是这草穗，煎水熏洗能治痢疾，捣烂了敷脚能止脚气。”
秦慕伊已取来瓷碗，将狗尾草叶捣成泥状，翠绿的汁液顺着石杵滴落在碗中。“还有个妙用你们不知道，”她用银勺舀起药泥，“新鲜的狗尾草叶加生姜捣烂，敷在肚脐上能治小儿积食。上个月城西张屠户家的小孙子，吃多了肥肉胀得哭，就是用这个法子治好的。”她说话时，发间的银质簪子闪着光，簪头雕着朵小小的蒲公英，正是取其随风济世之意。
抓药的小李眼睛一亮，他穿件青布长衫，袖口磨得发亮，腰间系着个装算盘的布袋，袋口绣着个“算”字。“先生，我娘总说关节疼，阴雨天更厉害，这狗尾草能用吗？”他去年乡试落榜后投医馆学徒，最是孝顺，每月工钱都攒着给母亲抓药。
洛风拍了拍他的肩膀：“能！取狗尾草全株晒干，加艾叶、生姜煮水熏洗，坚持半月就能见效。不过得选开花前的全草，药效最足。”他转身从药柜里取出个陶罐，倒出几粒灰褐色的种子，“这是狗尾草的籽，磨成粉加蜂蜜调成膏，能治疮疡久不收口，比有些名贵药膏还管用。”
草医往事
正说着，医馆的木门被轻轻推开，一个穿粗布衣裙的妇人扶着个孩童走进来。妇人头发用蓝布包着，鬓边插着根桃木簪，簪尾缠着红绳，身上的衣裙洗得发白，却浆洗得干干净净。孩童约莫五岁，小脸蜡黄，走路时脚步虚浮，手里紧紧攥着个布包。
“洛先生，秦娘子，”妇人声音带着怯意，将布包放在桌上，里面是十几个鸡蛋，“求你们再救救我家柱子，这孩子拉痢疾拉了半月，城里大医馆都去遍了，实在没钱了……”话没说完就红了眼圈，腕上的银镯子虽旧，却擦得发亮，想来是压箱底的物件。
洛风连忙让孩童坐下，伸手搭脉，秦慕伊则取来帕子给妇人擦泪。“张嫂子别急，先让孩子喝碗热水。”洛风摸了摸孩童的额头，又翻看他的眼睑，眉头微蹙，“脉象虚浮，舌苔黄腻，是湿热痢疾没错。”他转身对伙计们说，“正好让你们看看狗尾草的用法。”
秦慕伊已从药圃采来新鲜的狗尾草，草穗上还沾着露水。洛风接过草穗，用剪刀剪成小段，放进砂锅里：“取狗尾草穗五钱，加马齿苋三钱，陈皮两钱，生姜三片，清水三碗，大火烧开后小火煎半个时辰。”他边说边添柴生火，火苗舔着砂锅，咕嘟咕嘟的声响里，清苦的药香渐渐弥漫开来。
张嫂子看着砂锅里翻滚的草药，眼里满是疑惑：“洛先生，这野草真能治病？前几日王郎中给开了黄连，吃了反而更重了。”她腰间系着个旧荷包，绣着褪色的莲花，是当年成婚时绣的，此刻手指无意识地摩挲着荷包带子。
洛风笑着解释：“孩子体虚，黄连太苦寒，伤了脾胃。狗尾草性平，既能清热又不伤正气，最适合孩童和老人。”他取来纸笔，写下药方，字迹清隽有力，“这是内服的，另外取新鲜狗尾草捣成泥，加少许白矾，敷在孩子肚脐上，内外同治效果更快。”
秦慕伊已将捣好的药泥用纱布包好，轻轻敷在孩童肚脐上，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。“柱子乖，敷上就不疼了。”她说话时，耳坠上的银铃轻响，孩童紧张的表情渐渐放松，竟乖乖地靠在母亲怀里。
伙计们围在旁边看得认真，抓药的小李在药书上仔细记录，记账的赵嫂子则掰着手指算药材成本，她穿件靛蓝色布裙，袖口绣着小铜钱纹，头上梳着圆髻，插着支银质簪子，簪头是个小小的算盘。“这狗尾草不用花钱买，路边采来就行，穷苦人家用得起，真是好药材。”
半个时辰后，洛风将煎好的药汁过滤到瓷碗里，加了少许红糖：“有点苦，加勺糖孩子爱喝。”张嫂子连忙接过药碗，小心地喂给孩子，孩童起初皱着眉，喝了两口却咂咂嘴，竟主动张口要喝。一碗药喝完，孩童的小脸渐渐有了血色，眼睛也亮了些。
“多谢洛先生！多谢秦娘子！”张嫂子激动得要下跪，被洛风连忙扶住。“举手之劳，明日再来换药就行。”洛风又取来一包晒干的狗尾草，“这是给你带回家的，按方才的法子煎，每日一剂，三日后必好。”秦慕伊则将桌上的鸡蛋放回布包：“孩子病刚好，这些鸡蛋带回家给孩子补身子。”
张嫂子抱着孩子千恩万谢地走了，孩童临走时还回头看了看药圃里的狗尾草，小手在空中抓了抓，像是要抓住那神奇的草药。伙计们看着母子俩的背影，再看看砂锅里剩下的药渣，眼神里满是惊奇。
医馆风波
午后的阳光透过窗棂洒在药柜上，洛风正指导伙计们晾晒狗尾草，忽听得门外传来争执声。一个穿绸缎长衫的中年男子揪着个老农的衣领，两人推推搡搡地闯进来，引得街上的行人都围在门口看热闹。
“你这老东西，卖的草药是假的！我儿子喝了不仅没好，反而更重了！”长衫男子满脸怒容，他头戴方巾，巾角绣着金线，腰间玉带镶着玛瑙，一看便是家境殷实。老农则穿件打补丁的粗布衣，头戴草帽，帽檐下露出花白的头发，手里紧紧攥着个药篓，里面装着些不知名的野草。
“我卖的都是真草药！是你儿子吃法不对！”老农气得浑身发抖，手里的药篓摔在地上，草药撒了一地，其中就有几株狗尾草。他腕上戴着个旧银镯子，已磨得发亮，是老伴留下的遗物，此刻被男子扯得几乎要断掉。
洛风连忙上前分开两人，秦慕伊则让伙计们把围观的行人请进医馆喝茶。“两位有话好好说，为何事争执？”洛风扶着老农坐下，又给长衫男子倒了杯凉茶。
长衫男子喝了口茶，怒气稍平：“我儿子得了痢疾，这老头说狗尾草能治，我买了回去煎水喝，结果拉得更厉害了！你说气人不气人？”他手指上的玉戒指在阳光下闪着光，显然对老农的“假药”极为不满。
老农急得脸通红，指着地上的狗尾草：“我明明说要开花前的嫩穗，你偏要采老茎秆！还放了红糖一起煮，那不是白费功夫吗？”他捡起一株狗尾草，草穗已经发黑，“你看这都老了，药效早没了！”
秦慕伊捡起地上的狗尾草仔细看了看，又询问了煎药的方法，笑着对长衫男子说：“先生莫怪，这确实是用法不对。狗尾草要采新鲜嫩穗，煎药时不能加红糖，红糖性温，会抵消药效。而且得空腹喝药，饭后喝效果差一半。”她取来医馆晾晒的狗尾草，“您看我们这草穗，颜色翠绿，穗子饱满，这才是合用的药材。”
洛风也补充道：“治病不光靠药材，用法也很重要。就像这狗尾草，治痢疾要配马齿苋，治感冒要配生姜，用法不同，效果天差地别。”他转身从药柜里取出一包狗尾草，“这包您拿去，按我说的方法煎，分文不取，若再无效，你来医馆找我。”
长衫男子看着医馆晾晒的狗尾草，又看看自己买的枯老草药，脸上顿时涨得通红。他放下揪着老农衣领的手，有些不好意思地作揖：“是我无知，错怪了老丈，还请见谅。”老农也摆摆手：“我说话急了些，先生莫怪。”两人相视一笑，竟结伴去隔壁茶馆喝茶赔罪了，引得围观的人都赞洛风夫妇会调停。
草木有情
傍晚的霞光透过药圃的篱笆，给狗尾草镀上了层金边。洛风正清点今日的药材，秦慕伊端来一碗汤药，碗边放着块桂花糕。“今日讲了一天狗尾草，喝碗药草茶歇歇。”她将茶碗递过去，里面飘着狗尾草和菊花，清苦中带着回甘。
洛风接过茶碗，握住妻子的手，她指尖还带着捣药的凉意，腕上的玉镯轻轻蹭着他的手背。“还记得咱们刚行医时，在乡下遇到瘟疫，就是靠这狗尾草救了不少人。”他望着药圃里摇曳的狗尾草，眼里满是温柔，“那时你背着药篓，在田埂上采狗尾草，露水打湿了裙摆都不知。”
秦慕伊笑着点头，耳坠上的银铃轻响：“那时你总说，药材无贵贱，能治病的就是好药。就像这狗尾草，虽不起眼，却能解百姓疾苦，比那些名贵药材更贴心。”她从竹篮里取出个锦囊，里面装着晒干的狗尾草籽，“我缝了几个药囊，放些在孩子枕边，能安神助眠呢。”
伙计们收拾着医馆，烧火的王大哥哼着小调劈柴，抓药的小李在整理今日的笔记，记账的赵嫂子则算着今日的药材消耗，每个人脸上都带着满足的笑意。药圃里的狗尾草在晚风中轻轻摇晃，草穗上的细毛沾着晚霞，像撒了层碎金，给济世医馆镀上了层温暖的光晕。
门外传来脚步声，张嫂子牵着柱子走来，孩子脸上已恢复红润，蹦蹦跳跳地跑到药圃边，指着狗尾草喊：“娘，是这个治好我的病！”张嫂子手里提着个布包，里面是新蒸的馒头，非要塞给洛风和秦慕伊。“真是多谢你们，这孩子喝了三天药就好了，比城里大医馆的药还管用！”
洛风笑着推辞：“邻里互助是应该的，孩子好了就好。”他取来一小包狗尾草籽，递给柱子，“这是草籽，回家种在院子里，明年就长出好多狗尾草了。”柱子接过草籽，小心翼翼地捧在手心，像捧着宝贝一样。
暮色渐浓，医馆的灯笼次第亮起，暖黄的光晕里，狗尾草的清香混着药香，在朱雀街的晚风中弥漫。洛风看着妻子在灯下整理药材的身影，听着伙计们的谈笑声，再看看药圃里随风摇曳的狗尾草，心里满是安宁。他知道，真正的医者仁心，不在于用了多少名贵药材，而在于能从平凡草木中，寻得济世救人的真谛，就像这随处可见的狗尾草，默默生长，却温暖了无数寻常岁月。