暮春的雨刚歇，济世医馆后院的青石板还泛着潮光。洛风蹲在药圃边，指尖拨开丛丛茅草，露出底下蜷曲如蚕的根茎——褐紫色的外皮裹着细密的须根，顶端冒出的嫩芽带着点鹅黄，正是刚采挖的仙茅。秦慕伊撑着油纸伞站在廊下，见他起身时长衫沾了泥点，忍不住笑：“说了让药农送来便是，偏要自己去寻这‘地棕’。”
“不一样，”洛风将仙茅放进竹篮，根茎碰撞发出轻响，“野生的仙茅，须根上带着山石的锈色，比园栽的多三分烈气。”他忽然凑近，伞沿下的风带着泥土腥气，“你闻，断面是不是有股淡淡的辛辣？”秦慕伊偏头轻嗅，果然嗅到丝若有若无的辛香，混着雨后青草的气息，她指尖点了点竹篮：“前日账房老周说腰膝冷痛，正用得上。”
前堂的药香渐渐浓起来时，伙计们已围坐在案前。碾药的柱子将铜碾子擦得锃亮，煎药的春桃捧着本《本草图经》，连账房先生都推了算盘，案上摊开的宣纸正等着记录。洛风将三株仙茅摆在案中央，最左边是刚挖的鲜品，根茎饱满如指；中间是酒炙过的，外皮呈深褐色，断面泛着油光；最右是陈放三年的干品，皱缩如老蚕，却透着沉郁的药香。
“诸位先看这形态，”洛风的指尖落在鲜品上，“仙茅，又名独茅、婆罗门参，《海药本草》载其‘生西域及大庾岭’，咱大华南方湿热之地亦多有生长。其根入药，性温，味辛，有小毒。”他忽然转向秦慕伊，她会意地翻开药书，指着其中一页：“这里记着，其根茎含仙茅苷、仙茅素、鞣质，还有甾醇类化合物——这些便是它温肾壮阳、祛寒除湿的根本。”
春桃忽然举手，袖口沾着点药渣：“先生，既是有小毒，为何还常用？”
秦慕伊笑了，将酒炙仙茅推到她面前：“这便要说到炮制的学问。鲜品毒性最烈，需用米泔水浸泡三日，每日换水，再以黄酒拌匀蒸透，如此便能减其毒性，增其温通之效。”她指尖划过那深褐色的根茎，“就像烈火需有釜底之薪，猛药亦需炮制来制其锋芒。”
洛风接过话头，拿起那株干品：“前年冬天，城西有个赶车的老马夫，常年受风寒，腰膝冷痛得直不起身，夜里常疼得咬枕巾。当时便是用这陈放的仙茅，配伍杜仲、独活，加黄酒煎服——”
“我记得他！”柱子忽然插话，手里的铜碾子在案上转了半圈，“后来他送了车柴火来，说能直着腰赶车了，还说这药比揣着暖炉还管用。”
“正是。”洛风点头，目光扫过众人，“仙茅入肾经，能温肾阳、强筋骨。那马夫便是肾阳不足，寒湿痹阻，仙茅恰能驱散寒邪，就像冬日里的暖阳，能化了筋骨间的冰霜。”他忽然转向账房先生，“您记不记得去年那个患遗尿的小童？十岁了还夜夜尿床，面色发白，手脚总像冰坨子。”
账房先生推了推眼镜，算盘珠子轻响：“记得，用了仙茅配山药、益智仁，半月便好了。那孩子娘还送来双绣着葫芦的鞋，说是给小公子做的。”
秦慕伊这时翻开病案簿，纸页上的字迹娟秀却有力：“那便是仙茅温肾缩尿之效。不过需注意，阴虚火旺者禁用，就像干燥的柴房不能引明火，否则便会灼伤津液。”她抬眼时，见春桃正盯着那鲜品，又补充道，“前年有个书生，自恃体壮，用鲜仙茅泡酒喝，结果口舌生疮，烦躁失眠，便是不知其性烈，反受其害。”
洛风取来一小包药末，呈浅棕色，带着点酒香：“这是去年炮制的仙茅粉，诸位可以闻闻。”他递到柱子面前，柱子深吸一口，忽然咧嘴笑：“像晒过的谷子混着酒气，闻着就暖和。”
“正是这股暖意，能透骨散寒。”洛风将药末倒在纸上，“上个月，有个渔妇长年在水边劳作，膝盖肿得像发面馒头，屈伸都难。用仙茅、威灵仙、牛膝各三钱，煎水外洗，再配上内服的汤剂，不过十日，便能下田了。”他忽然看向春桃，“你那日帮着煎药，还记得药汤的颜色吗？”
春桃想了想，比划着：“是深褐色的，咕嘟咕嘟冒泡时，药香能飘到街对面的布庄。”
雨又开始下了，打在医馆的青瓦上沙沙响。洛风将三株仙茅归回药篮，案上的药书还摊开着，旁边的笔记已经记了满满一页。秦慕伊端来刚煎好的药茶，里面飘着几片仙茅叶，汤色澄黄，带着点微苦的回甘：“这是加了甘草的仙茅茶，诸位尝尝，能祛湿寒，醒神思。”
伙计们轮流接过茶盏，温热的茶汤入喉，先觉微辛，继而回甘，像有股暖流从胃里慢慢散开，熨帖得浑身舒泰。柱子咂咂嘴：“比去年喝的驱寒汤多了点清苦，却更有劲儿。”
洛风看着窗外的雨，声音里带着笑意：“药如人生，苦寒里总得有回甘。这仙茅生在贫瘠山野，却藏着温阳散寒的力量，就像咱济世医馆守着这朱雀街，哪怕风雨再大，总有能为街坊邻里驱散病痛的法子。”
秦慕伊望着他的侧影，雨丝斜斜掠过窗棂，将他的身影与案上的药草叠在一起。廊下的药锄还沾着泥，竹篮里的仙茅在雨雾中泛着暗紫的光，那点辛香混着药茶的甘醇，漫过伙计们的笑谈，漫过案上的纸墨，漫进朱雀街的雨里，像一句温柔的承诺——总有一味药，能解世间疾苦；总有一颗心，能暖岁月寒凉。