很多年以后的夏天，黄土坳的蝉鸣依旧聒噪。林大军靠在老槐树下的竹椅上，手里的收音机正播放着早间新闻：“我国农业专家陆文轩团队研发的耐盐碱水稻新品种，成功在沿海滩涂试种……”他眯起眼睛笑了，缺了颗门牙的嘴角漏着风，“这龟儿子，总算没把泥腿子的本事丢咯。”
此时的黄土坳早已不是当年的模样。柏油路拓宽成了双向车道，路边立着太阳能路灯；村口的电子屏实时显示着土壤湿度和空气质量；镇卫生院里，程雨薇牵头建立的远程诊疗系统正连通着省城医院。更让人骄傲的是，村史馆的荣誉墙上，挂着狗蛋在雅典奥运会上夺冠的照片——他站在领奖台上，胸前的金牌映着五星红旗，背后“中国黄土坳”的横幅格外醒目。
狗蛋的成功像场及时雨。当年林大军发现他的天赋后，硬是厚着脸皮找到省体校教练：“这娃在水里比鱼还灵！您就给个机会！”往后的日子，他带着狗蛋在泳池边加练，用废轮胎做阻力训练，把省吃俭用的钱全换成了蛋白粉。决赛那天，林大军守在村委会的电视机前，攥着旱烟袋的手都在发抖。当解说员喊出“中国选手夺冠”时，他冲进雨里，在晒谷场又哭又笑，把铁蹄子都吓得直尥蹶子。如今狗蛋每次回乡，都会带着训练队的孩子们来老槐树下集合，讲述林大军如何用土办法把他培养成冠军的故事。
“林支书！省电视台的人又来采访了！”大学生村官小王骑着电动车赶来，车筐里还装着刚摘的水蜜桃，“他们说您的故事要拍成纪录片！”林大军咂了咂嘴，把桃核吐得老远：“拍啥子哟，我不过是带着大伙刨了几十年地。”可当摄像机对准他时，他突然来了精神，卷起裤腿展示小腿上的伤疤：“这是修水渠时被石头划的，当时血把整条河都染红咯！”
陆文轩和程雨薇的成就更是传得响亮。陆文轩在农科院组建了“黄土坳攻坚小组”，专门研究贫困地区农业发展；程雨薇则发起“乡村医生培训计划”，足迹遍布全国偏远山区。两人每次回村，都要在老槐树下摆场“龙门阵”。陆文轩会掏出最新培育的种子，程雨薇背着医药箱挨家挨户义诊，而林大军就坐在一旁，翘着二郎腿听他们争论：“滴灌系统还是得结合地形！”“基层医疗要先解决抗生素滥用问题！”
这天傍晚，夕阳把老槐树的影子拉得老长。林大军正在给新一批来实习的大学生讲“种地经”，突然听见远处传来熟悉的汽车声。陆文轩穿着白衬衫，手里拎着许多珍贵高档的礼品盒；程雨薇穿着藏青色连衣裙，身旁站着西装革履的江叙白——他们刚结束一场国际学术会议，特意绕道回来看望。
“支书，您头发全白咯！”程雨薇眼眶泛红，轻轻摸着林大军稀疏的白发。林大军拍开她的手：“白就白咯，总比你们这些娃娃，天天熬夜熬出黑眼圈强！”他转头看向陆文轩，“听说你拒绝了美国的高薪？”陆文轩推了推眼镜：“我答应过您，要让全中国的盐碱地都长出庄稼。”
正说着，狗蛋风风火火地骑着摩托车赶来，头盔还没摘就喊：“林叔！我把游泳队拉到咱村里集训了！”他身后跟着十几个晒得黝黑的小队员，手里捧着用易拉罐做的简易浮板。林大军笑得直拍大腿：“好！好！让他们都尝尝咱们稻田蟹的滋味！”
夜色渐深，晒谷场燃起篝火。陆文轩展示着新研发的微型无人机，程雨薇教村民做心肺复苏，狗蛋带着孩子们比赛憋气。林大军坐在最边上，看着眼前热闹的场景，突然想起第一次见到陆文轩时，那个抱着书本的青涩少年；想起程雨薇被镰刀划伤，却倔强地说“我还能继续干活”；想起狗蛋第一次跳进泳池，喝了半肚子水还咧着嘴笑。记忆如潮水般涌来，他甚至想起自己刚来到这个世界时的迷茫，是这片土地和这些人，让他找到了存在的意义。
宿主，任务早就完成了。 咸鱼的声音突然响起，带着少见的温柔，该回去了。
林大军摸出最后一袋旱烟，吧嗒吧嗒抽着。火星在夜色中明明灭灭，远处传来铁蹄子的嘶鸣——这头老骡子已经二十多岁了，却依旧守着村子。他望向村口新立的石碑，上面刻着“全国乡村振兴示范镇”，又转头看了看嬉闹的人群，突然觉得眼眶发热。年轻的大学生们围坐在一起，讨论着如何将智慧农业引入黄土坳；程雨薇和江叙白正在给村民讲解最新的医疗政策；陆文轩手把手教孩子们辨认新培育的蔬菜苗；狗蛋则在泳池边指导小队员们练习蝶泳。
“我晓得。”他在心里轻声说，“就是舍不得这群龟儿子。” 那些一起奋斗的日夜，那些在煤油灯下的苦读，那些在田间地头的欢笑与汗水，早已融入他的血脉。
第二天一早，林大军破天荒穿上了压箱底的中山装，对着镜子仔细地把白发梳整齐。他悄悄把存折塞进村委会的抽屉，上面的数字是这些年攒下的全部积蓄，备注栏写着“给村里修图书馆”。他最后摸了摸铁蹄子的鬃毛，在老槐树的树根处埋下了陪伴自己多年的旱烟袋。
坐上开往县城的班车时，林大军望着窗外飞速后退的稻田，想起初来黄土坳时这里还是一片贫瘠。县城早已大变样，高楼林立，车水马龙。他慢悠悠地晃进老字号面馆，要了二两小面，多加辣子和蒜泥，吃得满头大汗。又拐进录像厅，花五块钱看了场港片，像个好奇的孩子般盯着大屏幕。路过游戏机厅时，他还投币玩了几把街机，虽然手生得总被电脑角色打得落花流水。
夕阳西下时，林大军站在广场的喷泉旁，看着嬉笑的人群和天边的晚霞。他摸出兜里的水果糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜味混着淡淡的烟草味。突然，他感到一阵轻微的眩晕，世界开始模糊。等他再睁眼时，周围的景象已经消失，只剩下咸鱼熟悉的声音：宿主，该启程了。
黄土坳的老槐树下，村民们发现了林大军留下的草帽和字条，“莫找我，老子去看外头的世界咯！”，狗蛋红着眼眶把草帽郑重地挂进村史馆，陆文轩连夜从省城赶来，在老槐树下种下了从国外带回的纪念树苗。程雨薇抚摸着字条上歪歪扭扭的字迹，轻声说：“林支书，您放心，黄土坳永远是您的家。”