这天清晨，晨雾还没散尽，林大军蹲在村口老槐树下啃玉米饼，就看见山道上晃来几个人影。为首的姑娘穿着洗褪色的蓝布衫，背着个鼓鼓囊囊的军绿色挎包，脚上的解放鞋沾满泥浆。等走近了才看清，是隔壁柳树村的知青王晓燕，后头还跟着四个年轻人，个个脸上带着讨好又忐忑的神色。
“林支书！”王晓燕抹了把额头的汗，嘴唇干裂起皮，“我们……我们想求您件事。”她身后的小伙子赵刚突然插话：“我们想调到黄土坳村！”这话惊得林大军差点噎着，玉米饼掉在地上，被铁蹄子一口叼走。
原来这五人都是高考落榜生，在原村子里干了几年农活，日子却越过越憋屈。“我们村支书说种地只要有力气就行，不让学新技术。”王晓燕眼眶发红，“上个月发洪水，稻田全淹了，他连补救办法都没有……”赵刚急得直搓手：“听说您带知青高考，还教大伙搞养殖，能不能……”
林大军蹲下身捡起玉米饼碎屑，喉咙发紧。他当然明白这些年轻人眼里的渴望——几年前程雨薇被镰刀划伤时也是这样望着他，陆文轩捧着破课本请教问题时，眼神里也烧着同样的火。可他挠了挠头，声音低下去：“这事……我真做不了主。各村的人事调动，得公社说了算。”
这话像盆冷水浇下来。王晓燕咬着嘴唇不说话，有个姑娘背过身抹眼泪。林大军心里发疼，从兜里掏出把水果糖塞给他们：“这样，我给你们写封介绍信，拿着去找农科院的老周，就说是黄土坳的人……”话没说完，王晓燕突然鞠躬：“谢谢林支书！哪怕调不过来，我们也跟着您学本事！”
谁也没想到，这事很快就传得沸沸扬扬。第二天，村口老槐树下的议论声就没断过。青石村的二流子路过黄土坳，故意扯着嗓子喊：“听说某些人专挖墙脚，自己村有点成绩就了不起！”柳树村的妇女来赶集，阴阳怪气地议论：“还以为多高尚呢，原来是靠抢别人知青充面子。”
这些话传到陆文轩和程雨薇耳朵里时，两人气得不轻。陆文轩攥着实验记录本的手青筋暴起：“支书，他们这是颠倒黑白！我去公社说理！”程雨薇也气得白大褂都没换：“凭什么把好心当驴肝肺？”
林大军却蹲在水渠边慢悠悠地修补渔网，头也不抬地说：“文轩，你培育的稻种被虫咬了会立刻反击吗？雨薇，你给病人治病会因为有人说闲话就停药吗？”他抹了把脸上的泥水，“咱们把自己的日子过好，就是最好的回答。”
接下来的两个月，林大军像是什么都没发生。他依旧天不亮就带着村民翻整土地，手把手教隔壁村的年轻人搭建恒温大棚；程雨薇雷打不动每周入村义诊，哪怕要蹚过结冰的小河；陆文轩在试验田里吃住，硬是改良出能在冰水中生长的蟹苗。
直到全县年终工作会议上，那些针对黄土坳的非议达到顶峰。青石村支书在会议开始前，故意把一份“关于规范知青管理”的提案拍在桌上，阴阳怪气地说：“有些人总爱坏规矩，把县里的好政策当自家买卖。”柳树村支书跟着帮腔：“就是，得给某些人立立规矩了。”
轮到林大军发言时，会议室里安静得能听见挂钟滴答声。他慢慢掏出个皱巴巴的笔记本，那是这些年记录的知青培训心得和村民收入账本。“我先给大伙算笔账。”他翻开泛黄的纸页，“三年前，黄土坳人均年收入180元，现在是860元。这些钱不是天上掉的，是知青教我们改良土地、搞立体养殖挣来的。”
他扫视一圈会议室里神色各异的村干部：“有人说我抢知青，可我想问——当知青在你们村里饿肚子时，你们想过教他们用知识改变生活吗？当洪水冲垮稻田时，你们想过带着大伙找新出路吗？”林大军的声音突然哽咽，“我不过是觉得，这些年轻人不该被埋没，这片土地不该被辜负。”
会场陷入长久的沉默。散会后，几个村支书红着脸围过来。青石村支书递烟的手都在抖：“老林，下个月能让文轩来给我们讲讲土壤改良吗？”柳树村支书挠着头说：“我们想办夜校，能借几本教材不？”
林大军拍了拍他们肩膀：“明天就派人过去！咱们都是守着这片山的，好日子得一起过！”夕阳西下，他走在回村的路上，远处试验田里陆文轩的身影正在调试新设备，卫生所的灯已经亮起，程雨薇又在给村民上医疗课。
咸鱼在脑海里感叹：宿主，你赢了。 林大军摸出颗水果糖塞进嘴里，甜味混着泥土香：“我从来没想着输赢，我就想让大伙知道，人心要是像山一样敞亮，日子才能越过越红火。”
这边风波刚平，新的变动又起。程雨薇在卫生所成功接生了三胞胎的事，传到了县医院院长耳朵里。半个月后，一纸调令下来，要调她去县医院妇产科。送行那天，晒谷场挤满了人。张大娘抹着眼泪往她兜里塞煮鸡蛋：“女娃，在县城可别饿着！”程雨薇穿着崭新的白大褂，胸前的工作牌闪闪发亮，却哽咽着说：“我每周都回来！卫生所的事，一刻也不能撂下！”
果然，往后每个周末，程雨薇都搭最早一班班车回村。她在卫生所办起“医疗小课堂”，用自制的人体模型教妇女们产后护理；背着药箱挨家挨户给老人做体检，连最难走的后山茅屋都不放过。有次下暴雨，她蹚着齐腰深的洪水进村，只为给发高烧的孩子打针，把林大军吓得直拍胸脯：“你比铁蹄子还倔！”