秀儿趴在窗台上，看着庭院里的石板路被雨水冲刷得发亮。自上次发现铜钱雨的秘密后，她每天都在本子上记录各种奇怪现象，密密麻麻的字迹让这本粗制滥造的本子看起来像一本神秘的魔法书。
卯时三刻的梆子声响起，秀儿条件反射般从床上弹起。这已经成了她身体的本能，就像在陆氏集团时，听到手机闹钟会立刻从床上跳起来一样。她揉着惺忪的睡眼，开始了一天的工作。
给林婉清梳妆时，秀儿又发现了新的异常。昨天被林婉清不小心扯断的发带，今天居然完好无损地出现在梳妆台上，连打结的方式都一模一样。她拿起发带，仔细端详，试图找到任何修复的痕迹，却一无所获。
\"秀儿，你在看什么？\"林婉清的声音从身后传来，吓得秀儿差点把发带扔出去。
\"没...没什么，小姐。\"秀儿连忙回答，将发带系在林婉清的头发上。她注意到铜镜里，林婉清的倒影嘴角微微上扬，露出一丝若有若无的笑容，仿佛知道秀儿在想什么。
早膳时，林夫人又提起了周家公子。不出所料，林婉清再次以\"我不听\"拒绝，随之而来的是熟悉的暴雨。但这次，秀儿发现了一个不同寻常的细节：雨水中夹杂着细小的花瓣，而这些花瓣，正是昨天她在花园里看到的那株已经凋谢的牡丹。
这个发现让秀儿心跳加速。她借口去收拾被雨水打湿的衣物，偷偷溜到花园。那株本该凋谢的牡丹，此刻却开得正盛，花瓣上还挂着晶莹的水珠，仿佛从未经历过凋零。
\"这到底是怎么回事？\"秀儿蹲在牡丹旁边，轻声自语。她伸手触摸花瓣，柔软的触感让她确信这不是幻觉。就在这时，身后突然传来脚步声，她慌忙起身，却发现是管家。
\"秀儿，你在这里做什么？\"管家的声音冷冰冰的，眼神中透露出一丝警惕。
\"我...我来看看有没有被雨水打坏的花草。\"秀儿结结巴巴地回答。
管家盯着她看了一会儿，然后转身离开。秀儿松了一口气，却发现管家临走前，回头看了她一眼，那眼神让她不寒而栗。
接下来的几天，秀儿更加小心翼翼地观察着周围的一切。她发现，不仅是物品会莫名复原，连人的记忆似乎也在不断重复。有一次，她和厨房的王嫂聊天，提起三天前发生的一件小事，王嫂却一脸茫然，仿佛从未听过。
这些发现让秀儿感到不安。她开始怀疑，自己是否陷入了一个永远无法逃脱的循环。每当夜幕降临，她都会拿出那个神秘的《母猪产后护理》，试图从中找到答案，却总是一无所获。
这天夜里，秀儿正在研究那本神秘的书，突然听到窗外传来一阵奇怪的声音。她悄悄走到窗边，透过窗缝向外看去，只见月光下，林婉清独自一人站在庭院里，手里拿着一支火把，正在喃喃自语。
秀儿屏住呼吸，仔细听着林婉清的话语。虽然听不清楚具体内容，但她能感觉到，林婉清的语气中充满了绝望和无奈。突然，林婉清举起火把，似乎想要烧掉什么。就在这时，管家的身影出现在她身后，迅速夺过火把，并将林婉清拉回房间。
这一幕让秀儿震惊不已。她意识到，林婉清似乎也在试图反抗这个世界的规则，而管家，很可能是维护这些规则的人。
第二天，秀儿发现林婉清的眼神变得更加空洞，仿佛失去了灵魂。她像往常一样伺候小姐穿衣梳妆，却在递梳子时不小心让木梳掉在地上。当她弯腰去捡时，瞥见林婉清裙角处沾着半片干枯的牡丹花瓣——正是昨夜那株本应凋谢的牡丹。
秀儿的手指悬在花瓣上方停顿了一瞬。她突然想起《母猪产后护理》里夹着的纸条，\"当暴雨不再是惩罚，当铜钱变成希望，当镜子照出真相\"，可眼前的一切依然混沌不清。更诡异的是，当她再次抬头时，林婉清裙角的花瓣已经消失不见，仿佛从未存在过。
午间在厨房帮忙时，秀儿发现负责采买的刘叔多带回了两斤糯米。她主动上前搭话：\"刘叔，今天怎么多买了这些？\"
\"胡话，\"刘叔把布袋往桌上一甩，露出不耐烦的神色，\"每月十五不都要做糯米糕？你这丫头记性倒差了。\"
秀儿愣住了。她清楚记得昨天才刚过十五，府里还剩下半蒸笼的糕点。可当她看向存放糕点的食盒时，里面却空空如也，仿佛那些糕点从未被制作出来过。更让她毛骨悚然的是，其他仆役们正有条不紊地准备着糯米糕的材料，每个人的动作、表情，甚至对话的语气，都和她记忆中上个月十五的场景分毫不差。
这种重复的场景越来越频繁。秀儿发现自己能提前背出厨房王嫂要说的每一句话，知道林婉清在听到周家公子时会蹙起左边的眉毛，甚至清楚管家每次经过长廊时，第三块青石板总会发出\"吱呀\"的声响。
直到有天夜里，她在整理库房时，发现了三个一模一样的檀木匣子。匣子里装着林婉清历年的生辰礼，最上面的红绸布下压着不同年份的贺词，可字迹、落款，甚至墨迹晕染的痕迹都完全相同。当她拿起其中一个匣子时，里面突然掉出半张纸条，上面写着：异常检测中，清除倒计时：72:00。
秀儿攥着纸条的手开始发抖。库房外传来脚步声，她慌忙将纸条塞进袖中，却在转身时撞翻了旁边的竹筐。滚落的木炭在地上画出奇怪的符号，而当她蹲下去收拾时，发现那些符号竟和霸道项圈上的纹路隐隐重合。
此时项圈突然发出细微的震动，铃铛相互碰撞却没有发出声音。秀儿想起陆氏集团崩塌前，咸鱼说过每个世界都有反抗的火种。可现在她连火源在哪都找不到，反而像陷入蛛网的飞虫，越挣扎缠得越紧。
深夜回到房间，秀儿刚吹灭油灯，就听到窗外传来窸窸窣窣的响动。她屏住呼吸凑近窗边，借着月光看到管家带着两名护院，正在挨个检查仆役们的房间。当他们走到秀儿窗前时，秀儿死死捂住口鼻，看着管家的影子在窗纸上停留了足足半炷香时间，才慢慢移开。
黑暗中，秀儿摸到枕下的《母猪产后护理》，书页间夹着的那张神秘纸条已经被汗水浸湿。她不知道自己还能瞒住多久，也不清楚那72小时的倒计时意味着什么。但有一点她很确定——在这个循环的世界里，自己已经成了不受欢迎的异常值。而管家看她的眼神，越来越像当初陈秘书盯着陆沉舟时的模样。