时间的齿轮在黄土坳村的炊烟与蝉鸣中缓缓转动，转眼间两个月过去。稻田里的稻穗愈发金黄饱满，知青们白天在田间弯腰劳作，夜晚仍聚在油灯下翻看课本——哪怕高考已结束，他们仍保持着学习的习惯。林大军看着他们疲惫却坚毅的背影，时常悄悄往知青点送去煮好的绿豆汤，壶底压着字条：“莫累坏了，好日子还在后头！”
随着放榜日期临近，整个村子都笼罩在微妙的紧张氛围里。陆文轩吃饭时总对着碗里的糙米发呆，李雪梅在溪边洗衣服时搓破了手指都浑然不觉，程雨薇从卫校寄来的信里，字迹也比往常潦草许多。林大军表面上骂骂咧咧：“都给我把心放回肚子里！”私下却比谁都心急，隔三岔五就往公社跑，打听成绩公布的消息。
终于，在一个闷热的午后，公社通讯员骑着自行车冲进村子，车铃响得急切：“捷报！黄土坳村的知青，全！都！考！上！了！”
这句话如同一颗重磅炸弹，惊得正在晒谷的村民们纷纷扔下木耙。张大伯的烟袋锅子掉在地上，王婶手里的簸箕撒出半筐稻谷，而知青们更是呆立当场，仿佛不敢相信自己的耳朵。
“再说一遍！”林大军冲上前，攥住通讯员的胳膊，“你说啥？”
“全县头一份儿！”通讯员擦着汗，笑得比自己中了状元还高兴，“二十七个知青，一个不落！陆文轩数学全县第一，程雨薇的作文被当成范文传阅……”
话音未落，晒谷场爆发出震耳欲聋的欢呼声。李雪梅和周丽抱在一起又哭又笑，赵磊把草帽抛向天空，陈远生激动得在地上翻了个跟头。林大军抹了把脸上不知是汗水还是泪水，扯开嗓子吼道：“杀！杀头猪！今个儿全村吃流水席！”
当晚，黄土坳村灯火通明，比过年还热闹。新宰的猪肉在大铁锅里咕嘟作响，村民们从家里抱出自家酿的米酒，孩子们举着用松枝扎的火把满村跑。林大军站在晒谷场的石磙上，举着盛满米酒的搪瓷缸，声音都喊哑了：“这是咱们村的骄傲，更是国家的希望！以后咱村的娃娃，都要像他们一样，走出大山，再把好日子带回来！”
酒过三巡，人群渐渐散去。程雨薇刚从卫校赶回来，鬓角还沾着赶路的尘土；陆文轩守在油灯下，反复看着写满批注的志愿表。林大军搬来三条长凳，示意两人坐下，郑重地从怀里掏出本破旧的笔记本——那上面密密麻麻记着被他打乱的“原剧本”。
“有些事儿，该告诉你们了。”林大军点燃旱烟，烟雾在月光下缭绕，“在原来的剧本里，你们两人是命定的情侣，为了爱情死去活来的，雨薇在被镰刀划伤后差点感染去世，也要为了考大学反复挣扎，考两次才能上岸。而文轩……”他顿了顿，声音变得低沉，“你会在考上大学后放弃专业，一头扎进商海。最后虽然成了人人敬畏的商业大亨，却也变成个眼里只有利益、冷酷无情的人，眼里只有雨薇”
程雨薇猛地攥紧衣角，指节泛白：“怎么会……”
“更荒唐的是，”林大军重重地磕了磕烟袋锅，烟灰簌簌落在地上，“你们俩的人生主线，居然是围着情情爱爱打转！”他翻开笔记本，泛黄的纸页上用红笔圈出关键情节，“剧本里写着，雨薇为了追随文轩的脚步，差点放弃第二次高考机会，跑到文轩打拼的城市打工。可换来的却是无休止的争吵——因为身份差距，因为商业伙伴的挑拨，你们互相猜忌、互相伤害。”，那些争吵、误解、拉扯的戏码，会耗光你们所有的热情，让你们忘记自己最初的梦想。”
“文轩，你会为了拿下项目，利用雨薇的感情去接近竞争对手；雨薇，你会在一次次失望后，选择用极端方式报复。最可悲的是，剧本设定你们必须在纠缠中耗尽十年青春，然后才走向美好幸福的生活”林大军的声音里满是痛心，“而这一切的悲剧，仅仅是为了所谓的‘跌宕剧情’。”
陆文轩脸色煞白，喃喃道：“如果真的那样……我会恨死自己。”
“但你们没有！”林大军猛地拍桌，震得油灯都晃了晃，“第一次见你们，我就知道不能让你们往火坑里跳！雨薇受伤那晚，我背着你在山路上狂奔，心里只有一个念头——凭啥你们的人生要被莫名其妙的剧本摆弄？”
沉默像巨石般压在三人之间，只有远处传来零星的狗吠。
“所以……我们现在的人生，都是假的？”程雨薇声音发颤。
“不！”林大军猛地拍了下大腿，震得长凳都晃了晃，“命运本该给你们写烂剧本，但你们靠自己的本事，把它撕得粉碎！那些在油灯下啃书本的夜，在稻田里搞发明的日子，还有今天的高考成绩……这些才是真真切切的！我不信人的一辈子就该困在狗血剧情里，你们明明能成为照亮一方的光！”
他起身走到窗边，望着月光下的村庄：“这些日子，我看着文轩为了改良农具，在油灯下熬通宵推导公式；看着雨薇在卫校图书馆抄整宿的笔记，只为了给村里老人治病。你们靠自己的本事，把烂透的剧本撕得粉碎！”
陆文轩低头看着志愿表上“农业科技大学”的字样，突然笑了：“难怪每次我有新想法，支书总是第一个支持。原来……我们本该走那么歪的路。”
“我不想你们被烂剧情捆住手脚！”林大军的眼眶泛红，“文轩，你想研究农业科技，让更多人吃饱饭；雨薇，你想当医生，救死扶伤……这些才是该走的路！”
程雨薇抹了把眼泪，郑重地向林大军鞠了一躬：“谢谢您，让我们活成了自己想要的样子。”
陆文轩推了推眼镜，目光坚定：“等我学成归来，不仅要让黄土坳村丰收，还要把农业科技带到更多地方！”
山风掠过新修的水渠，带着稻花的清香。林大军看着眼前这对年轻人，心中满是欣慰。被改写的不仅是两个人的命运，更是一个时代里无数年轻人该有的模样——他们不该困在狗血的戏码里，而应在广阔天地间，书写属于自己的、真正滚烫的人生。