东京的梅雨季来得格外早，林小溪站在涩谷分店的后厨里，看着窗外灰蒙蒙的雨帘，忽然想起老家的屋檐——每到这时，王大牛总会蹲在灶前烧火，把湿柴烘得噼啪作响。她摸出手机，想发条消息，却被助理小周的催促声打断：\"林总，巴黎的联名款合同需要您签字，还有......\"
\"放在那儿吧。\"她揉了揉眉心，转身时撞翻了案台上的竹篮，晒干的茉莉花撒了一地。王大牛弯腰去捡，粗布衬衫的袖口露出新添的疤痕——那是上周在纽约分店修抽油烟机时被烫伤的，她甚至没来得及问一句疼不疼。
\"小心玻璃碴。\"她下意识地说，却在看到王大牛手上的创可贴时愣住了。记忆中，这个男人的掌心永远带着猎人的老茧，如今却因为帮她处理各种琐事而伤痕累累。他抬头冲她笑，眼角的皱纹里沾着茉莉花瓣，像极了穿越那年，他在山路上采来野莓时的模样。
深夜的公寓里，林小溪打开冰箱，发现里面塞满了分装好的食材：切好的土豆丝用湿布盖着，腌制好的排骨码在青瓷盘里，还有她最爱吃的糖蒜，玻璃罐上贴着李翠花的字条：\"囡囡少吃外卖\"。餐桌上摆着温着的鸡汤，王大牛坐在沙发上打盹，手里还攥着她前几天随口提到需要的食材清单。
\"怎么不叫醒我？\"她轻声说，替他盖上毯子。王大牛惊醒，慌忙起身时碰到了茶几上的相框——那是他们在巴黎埃菲尔铁塔下的合照，他穿着她买的西装，笑得比猎人捕到猎物时还开心。
\"看你太累了。\"他挠了挠头，露出局促的笑，\"鸡汤煨了三个小时，你尝尝咸淡......\"
手机在此时震动，环球集团的公关危机提醒跳出。林小溪的指尖悬在拒接键上，却听见王大牛说：\"要是忙就先处理工作，我......我回客房睡。\"她看着他抱起枕头的背影，突然想起三个月前，他们还挤在乡村土炕上，听着窗外的蛙声规划未来。
裂痕在东京电影节那晚彻底显现。林小溪穿着高定旗袍站在红毯上，闪光灯映得她有些恍惚。王大牛穿着不合身的西装跟在身后，笨拙地替她提着裙摆，被记者的镜头扫到时，慌忙退到阴影里。
\"林小姐，请问您和这位先生是什么关系？\"有记者敏锐地捕捉到他的动作。
\"是......同事。\"林小溪脱口而出，话音未落就看见王大牛骤然僵住的背影。她想解释，却被主办方簇拥着走向采访区，只能眼睁睁看着他转身消失在人群中。
凌晨两点，她推开公寓的门，发现王大牛坐在厨房的灶台前，面前摆着半瓶没喝完的糯米酒。他抬头看她，眼神里有她从未见过的疏离：\"以前在村里，你总说穿旗袍的女人像画里的人，现在你真成了画里的人，我却连站在旁边都怕给你丢脸。\"
\"不是这样的......\"她想靠近，却被他抬手制止。灶台上摆着她最爱吃的槐花饼，边缘已经烤得焦黑，像极了他们第一次约会时，他笨拙地烤糊的那次。
\"我知道你忙。\"他摸出个油纸包，里面是晒干的槐花，\"小宝说这是你教他采的，想让我给你做点心。可我连烤箱温度都调不好，更别说帮你谈什么跨国合作......\"
林小溪忽然想起，今天是他们的恋爱纪念日。她曾答应带他去看东京塔的夜景，此刻却只能看着他指节泛白地攥着槐花，想起穿越初期，他为了给她找白糖，在雪地里跑了十里路的模样。
\"大牛，对不起。\"她的声音里带着哽咽，\"我太专注于和环球集团的竞争，忘了......\"
\"你没有错。\"他站起身，把槐花塞进她手里，\"是我跟不上你的脚步了。你现在是能和欧洲大亨谈合作的大老板，而我......\"他低头看着自己粗糙的掌心，\"连刀都握不利索的乡下人。\"
雨声突然变大，噼里啪啦地砸在玻璃上。林小溪想抓住他的手，却只触到他袖口的补丁——那是她去年教他缝的，针脚歪歪扭扭，此刻却像道刺眼的伤痕。
\"我从来没嫌弃过你。\"她急得眼眶发酸，\"没有你，我不可能走到今天......\"
\"但你现在不需要我了。\"王大牛轻声说，从抽屉里拿出张机票，\"我订了明天回村的航班，你娘说家里的樱桃熟了，让我带些给你。\"
她看着他收拾行李的背影，突然想起系统刚激活时，他蹲在柴房门口给她递柴火，说\"不管你变成啥样，都是我认识的小溪\"。此刻，这个曾说要永远守护她的男人，正把属于他的一切装进帆布包，连墙上的猎人奖状都摘了下来。
\"能不能......\"她喉咙发紧，却在这时接到陈墨的电话，\"林总，环球集团在北美启动了新一轮价格战......\"
王大牛拎着行李走到门口，忽然转身：\"你总说美食能暖人心，可现在你的眼里只有商业博弈。\"他顿了顿，声音轻得像叹息，\"我怀念的，是那个蹲在土灶前给我烤红薯的小溪。\"
门关上的声音很轻，却像重锤敲在心上。林小溪看着桌上的槐花饼，咬下一口，却尝到涩味——原来他记错了配方，放了咸盐而不是糖。她蹲在灶台前，看着他没来得及清理的烤糊的锅底，忽然哭了出来，像个弄丢了最重要东西的孩子。
窗外，东京的雨还在下。她摸出手机，给王大牛发消息：\"等我处理完这场危机，我们一起回村，好吗？\"消息显示已读，却再无回音。系统提示音在脑海中响起，这次的任务是\"修复感情裂痕\"，可她盯着空荡荡的公寓，第一次觉得，比商业竞争更难的，是守住爱人眼中的光。
她站起身，从橱柜里拿出蓝印花布围裙，上面还沾着王大牛的草木香。案板上的槐花散了一地，她轻轻拾起，想起他说过的话：\"槐花要开在枝头才香，摘下来放久了，就没味儿了。\"
雨声渐小，黎明的微光爬上灶台。林小溪铺开宣纸，用狼毫笔在备忘录上写下：\"明天去买烤箱，教大牛烤槐花饼。\"墨迹未干，她摸了摸腕间的银镯，刻着的\"时来运转\"四个字在晨光中忽明忽暗。她知道，有些东西一旦错过就再难追回，但她不想放弃——就像当年在柴房里，她从未放弃过成为顶级厨师的梦想。
这一次，她要追回那个在时光里渐渐模糊的身影，那个永远站在她身后的男人。因为她突然明白，没有他的分享，再辉煌的事业，也不过是一桌冷掉的饭菜。