我们拉了一整车未处理的废纱袋，从城西的旧化工厂拖到南郊的三号堆料场。
每一个清运班都知道这片堆料场的规矩：不上报，不归档，永远无人问津。
但我知道这地方曾是“晨丰编号回收区”。
因为从车窗远远望过去，那座裸露的垃圾山顶端插着一块红白条的布——是编号工人出事后的清场标记，一般只挂三天，而这里，那块布已经风吹日晒、褪成灰白。
**
“等我回来。”
我和詹师说了一句，便扛着工装包独自上了堆料山。午后的风灌满山丘，腐臭混着熏烂的化纤味，一步一滑。
我早就注意到，三号堆料场从未设岗，只有一名“自雇拾荒者”长年驻守，那是一个衣不蔽体的疯老头，人称“挂骨头的”——因为他总在腰间挂着一串鸡骨、鱼骨、碎牙之类，看上去像护身符。
“挂骨头的”躲在山背风口，一只铁皮油桶正烧着塑料布，噼啪响。他正蹲在火边，摆弄一沓纸牌。
“老爷子，抽根烟？”
我递过去一根劣质香烟。他没有抬头，只咬住香烟，像野狗咬一块骨头。
我坐在他对面，问：“你见过q-S441这张卡吗？”
我从怀中掏出那块编号残卡。他盯了一眼，冷笑：“那是小刀的卡。”
“小刀？”
“你坐下，别急。”他吸了一口烟，咳得满脸褶子都在颤，“你来这儿，不是找人的，是找命根子的。”
我盯着他，点了点头。
他开始翻他的纸牌，每一张上都写着手写编号。我认出其中几个：
q-K210，q-h008，q-m015……
“这些都不是疯子。”
他说，“他们只是忘了该怎么做人。”
我轻声问：“那你呢？”
他盯着我一秒，“我啊，我早不配有名字。”
他突然转身，从铁桶后拖出一个铁皮箱子，里面一堆碎裂编号卡片。他一张张翻，边念边笑：“q-h008，那个天天讲他弟弟跳楼的少年；q-K210，一开口就说他叫叶浩南；q-m015，疯笑后念诗，说自己是诗人……你说，他们疯了吗？他们比你我都清醒，只是没人听。”
我捧起那些卡片，像在洗死人骨。
**
“这些人……你怎么记得这么清楚？”
他抬起头，眼神犀利如刀：“你觉得我疯，是不是？”
“不。”我低声回答。
“你说的对，我不是疯，是——不想活得那么清醒。”
他咧嘴笑：“清醒太苦了，得记太多东西。我现在一闭眼，只剩下那些名字在我脑里飘，像烟，像毒，像……像尸臭。”
他忽然抓住我手腕：“你愿意帮他们记住吗？”
我点头。
他缓缓松手：“那就别问他们叫什么，把他们写下来，写在你能记的地方。”
我从背包中取出笔记本，第一次不写编号，只写一句话：
他存在过，没人记得，但我看见了。
**
我在堆料山停留到黄昏，风起时，我看见那块红白布被风吹起，露出下面一个烧焦的安全帽。
编号模糊，标签只剩两个字母：“q—”
那一刻，我眼前浮现出所有被删除的人脸：刘乾、老六、小翠、马舌……
我想起他们在死前都没有机会留下自己的名字。
我转身下山，对“挂骨头的”说：“我记住了。”
他没说话，只是从纸堆中抽出一张干净的白卡，写下六个字：
“你现在也不干净。”
我接过卡，手指发抖。白卡无编号，无名，但却沉得像石碑。
**
晚上回到宿舍，我花了四个小时整理那堆碎编号，编排成“堆料回音表”，共17张碎卡，7张部分编号可复原，其中3张与疗养组数据吻合。
我把它贴在床板下方的水管缝里，上面写了标题：
《灰区非编号者记录一览——他们都存在过》
半夜，林澈来敲我窗户：“你疯了吗？你知道一旦这个表被翻出去，你又会被删？”
我反问：“那你告诉我，我们要让他们永远活在垃圾堆里？”
他沉默半晌，从口袋掏出一根粉笔，在我房间墙上写下四个字：
“不许删除。”
我和他，一起坐到天亮。
**
清晨五点，出工号响起，我洗了把脸，戴上帽子。
今天又是新的一天。
没有编号者的名字，但有他们的痕迹。
他们不该只存在于灰色垃圾堆。
我想，总有一天，我会把他们一个个，从垃圾里挖出来，重新喊出他们的名字。
不管那会不会害死我。