会议室里的吊扇\"吱呀吱呀\"转着，却驱散不了盛夏的闷热。农业部部长摘下老花镜，揉了揉发红的眉心，将面前那份《甘肃定西柠条种植项目阶段性报告》往前推了推。
\"老周，你们技术司报上来的这份材料，我看了三遍。\"部长的手指在\"亩产增收18%\"的数据上点了点，\"说实话，效果确实超出预期。\"
\"甘肃的柠条项目，效果确实超出预期。\"他声音沙哑，显然已经讨论了很久，\"防风固沙、改良土壤，还带动了村民增收，这个成绩单很漂亮。\"
分管人事的刘副部长扶了扶眼镜，手指在文件上敲了敲：\"但方稷的专业领域毕竟是高产作物育种，不是林业。黄土高原的水土保持，应该交给林业局的专业团队去深耕。\"
技术司的周司长\"啪\"地合上笔记本，声音陡然提高：\"老刘，你这是典型的部门本位主义！方稷在非洲抗旱救灾、在甘肃推广柠条，哪一项不是因地制宜、综合施策？这种既能搞技术又能带队伍的复合型干部，就该放到——\"
\"老周，\"部长抬手打断，语气不容置疑，\"部里刚接到新任务，要在大西北推广节水农业示范区。\"他环视众人，目光最终落在人事档案上，\"你们觉得，还有比方稷更合适的人选吗？\"
会议室里一时安静下来，只剩下吊扇的嗡鸣和窗外知了声嘶力竭的聒噪。
林业局的代表：\"周部长，我们林业局最近也在筹建生态修复团队……\"
\"打住！\"周司长立刻瞪眼，\"老李，你们林业局自己培养的人才不够用？非要来挖我们农业部的墙角？\"
老李不急不恼，笑眯眯地喝了口茶：\"人才难得嘛。方稷在甘肃的柠条项目，已经证明他在生态治理上的天赋。\"
\"天赋？\"刘副部长冷笑，\"他搞的是小麦抗冻抗旱，在部里原先负责的是高产育种，现在你们林业局又想让他去种树？\"他转向部长，语气坚决，\"部长，方稷是农学博士，不是林业专家。让他去云南或者四川，继续研究小麦增产，才是人尽其才！\"
老李诚恳的看着各位部长说：\"西北示范区最缺的不是技术，是能把技术落到实处的干部。\"他意味深长地说，\"就像柠条，耐旱的植物很多，但能带着老百姓一起种的专家不多，先是要信服才能谈技术。\"
部长沉吟片刻，手指在桌面上轻轻敲击：\"云南的水稻-小麦轮作区确实需要技术突破，四川的丘陵地带小麦单产也一直上不去……\"
\"可西北的节水农业更需要他！\"周司长急了，\"柠条项目的成功已经证明，他能把生态治理和农业生产结合起来，这种视野——\"
\"好了。\"部长一锤定音，\"方稷调回部里，任技术司副司长，统筹小麦增产项目。\"他看向林业局的老李，\"至于柠条技术的推广，你们林业局派人去甘肃学习，自己培养团队。\"
老李还想再争，部长已经站起身，合上文件夹：\"散会。\"
走出会议室时，周司长脸色铁青，刘副部长则志得意满地整理着领带。只有林业局的老李落在最后，望着窗外炽烈的阳光，低声嘀咕：\"可惜了……\"
部里的文件送到方稷手上时，他正蹲在试验田里，指尖轻轻拨开一株柠条的根系检查生长情况。黄土扑簌簌落下，露出缠绕在根瘤上的细密菌丝——那是能让贫瘠土地重获生机的希望。
牛皮纸信封上盖着鲜红的公章，在阳光下格外刺眼。方稷就着裤腿擦了擦手上的泥，拆开来，是一纸调令——\"调回部里，任农业技术推广司副司长\"。
老马蹲在田埂上抽烟，烟锅里的火光明明灭灭：\"早就料到留不住你。\"他吐出一口烟，眯眼望着远处绵延的柠条林。
\"这地方很好。\"方稷打断他，\"只是需要更专业的规划。\"
消息像风一样刮过村子。
傍晚收工时分，赵寡妇挎着菜篮子堵在了公社门口：\"方专家，听说你要走？\"她篮子里还躺着几根刚摘的嫩黄瓜，沾着未干的露水。
没等方稷回答，李老汉已经带着一群村民围了上来。他的小孙子死死抱住方稷的腿，脏兮兮的小脸上挂着两道泪痕：\"方叔不走！你答应教我认草药！\"
\"新......\"方稷弯腰给孩子擦脸，话没说完就被打断。
\"为啥啊，你在咱们这待的好好咋就要走嘛？\"王婶子急得直拍大腿，\"前年县里派的技术员，待了三天就说水土不行！\"她粗糙的手指指向远处的柠条林，\"可你看看，这不都活得好好的？\"
夜里的饯行饭吃得沉默。赵寡妇蒸的榆钱饭香气依旧，但是大家的胃口都不是很好，李老汉珍藏的地瓜烧也无人碰触。张书记从张家沟赶来：\"方专家，打好井说去我家吃芦花鸡还一直都没来呢，咋说走就要走了.....\"
老马突然重重撂下酒碗：\"凭啥非调你走？就因为你干得太好？\"
\"因为还有更多地方更多问题需要解决。\"方稷望向窗外，不知道何时开始自己的心境也慢慢变化了。
接下来的日子，方稷走遍了每块试验田。他教妇女们辨认成熟的柠条籽，带青年们记录土壤改良数据，甚至深夜了还在根据经验细细记录每一处农耕要事。
清晨的露水打湿了他的裤腿，正午的烈日晒脱了他的皮，可他依然在田间行走，像一株移动的柠条，把最后一点养分输送给这片土地。
临行前夜，方稷独自在试验田边坐到天明。启明星亮起时，他抓起把黄土装进小布袋里作为纪念。
吉普车发动时，全村人都来了。没人说话，只有李老汉的小孙子突然冲出来，把个草编的蚂蚱塞进车窗，那蚂蚱的肚子鼓鼓的。
\"方叔，\"孩子踮着脚扒着车窗，\"等你不忙了，你就回来看我们好不好？\"
方稷把草蚂蚱别在调令上，点了点头，这样的蚂蚱在青山大队狗剩也送过自己一只。他知道，真正的扎根从来不是固守一地，而是让希望的种子，在每块贫瘠的土地上都能生长。