\"嗐！老毛病了！\"老汉讪笑着捶了捶膝盖，\"越战时候落下的。\"
晨雾散了些，方稷这才注意到老人走路时右腿总是不自然地往外撇。
\"您上过前线？\"
\"俺是炊事班的！\"老汉突然挺直腰板，缺了门牙的嘴却漏着风，\"就在谅山那边......\"他声音低下去，粗糙的手无意识地摸着右腿，\"有天送饭遇上炮击，让弹片蹭了下。\"
方稷有些难受，还没开口。
\"不碍事！\"老汉笑得满脸褶子。
方稷他忽然拽过缰绳，不由分说把老汉往车上扶：\"您坐，我来赶车，\"看张书记还要挣扎，方稷直接用绝杀：\"今天您要不坐车，我这就回公社。\"
张老汉像被烫着似的，半个屁股悬在车沿不敢坐实。驴车一动，他慌得抓住车板，指节都泛了白。
\"您当年给前线送饭走多远？\"方稷突然问。
\"一般都是不到两三里地吧。\"
老汉突然不说话了。
晨光里，他花白的鬓角闪着银光，想起了当年，已经很久没想起过当年的景象了，谅山这个地方赶走过美国佬，也是对越自卫反击战的重要位置。
驴车碾过一道土坎，颠得两人同时一颤。张老汉终于慢慢把整个屁股坐实了，车板发出吱呀声。
方稷把怀里的举报信往深处揣了揣。前面土坡上，几个包着头巾的农妇正翘首张望，有个扎红头绳的小丫头已经蹦跳着往村里跑：
\"爷把专家接来喽——！\"
太阳已经爬到了头顶。汗水顺着他的鬓角滑落，在干涸的土层上砸出一个个深色的小圆点。
方稷的洛阳铲在赵家村的黄土地上戳出第七个探孔时，围观的村民已经挤满了田埂。张老汉亦步亦趋地跟在后面。
\"就这儿。\"方稷拔出铲子，带出一截泛着青灰色的土芯，\"还有东头那个缓坡，两处都能打。\"
他手指颤抖着去摸那截没那么干燥的土芯：\"真...真能出水？\"
\"能。\"方稷用袖口擦了擦脸上的土，\"东边那个点估计六十米就能见水，这里稍微深点，但岩层下的水质更好。\"
张老汉突然转身就往村里跑，补丁裤子在风里呼啦啦地响：\"俺这就去公社打报告！\"
方稷一把拽住他的衣角：\"张书记！\"
\"哎哟！\"张老汉一拍脑门，花白的头发上扬起一阵土雾，\"瞧俺这糊涂劲儿！\"他转身握住方稷的手，掌心粗粝得像砂纸，\"说好的炖鸡！走，先去俺家！\"
老人拽着方稷就往村里走，边走边扯着嗓子喊：\"小丫！快回去让你娘杀鸡！把那只芦花大公鸡宰了！\"
田埂上锄地的村民都直起腰往这边看。一个扎羊角辫的小丫头蹦蹦跳跳地跑过来，正是昨天给方稷塞红枣的那个：\"爷爷！真要杀芦花呀？\"
\"杀！\"张老汉笑得满脸褶子都舒展开了，\"再去合作社赊斤粉条！\"突然想起什么似的压低声音，\"方专家，俺家还有藏了的地瓜烧......\"
\"专家伯伯。\"小丫头突然掏出手绢，踮着脚要给方稷擦汗，\"你脸上都是泥道道。\"
方稷连忙摆手：\"张书记，我真有急事，等打井那天我再来，咱们好好吃一顿。\"
老汉脸上的喜色一下子僵住了，他看了看方稷疲惫的脸色，又想起昨晚他伏案写材料的样子，心里明白了七八分：\"是……是昨晚写的文件要送？\"
方稷点点头：\"耽搁不得。\"
张老汉搓了搓手，突然回头冲村里吼了一嗓子：\"栓子！二牛！过来！\"
两个壮实后生立刻跑了过来：\"咋了，张叔？\"
\"你们俩，送方专家回公社！\"老汉瞪着眼睛，\"他不坐我的车，是他心疼我老骨头，可要是让他自己走回去，那不是挖我的心吗？\"
栓子二话不说蹲下身：\"方专家，我背你！\"
方稷哭笑不得：\"不用不用，我自己能走。\"
\"你组沙泥！\"张老汉急得直跺脚，\"让你赶驴车送方专家，你这个瓜怂！\"
\"不用，张书记我的意思是，谁都不用送，我自己能走，我认识路。\"
\"那不行！\"张老汉急得直跺脚，\"你帮我们村找水，连顿饭都不吃，再让你走回去，村里人得戳我脊梁骨！\"
方稷看着老汉急得发红的眼眶，终于不再推辞：\"成，那我跟栓子他们走。\"
张老汉这才松了口气，又追着嘱咐：\"栓子！背篓里装几个馍，路上饿了吃！\"
两个后生响亮地应了，赶着驴车护着方稷往村外走。
张老汉站在坡上，望着方稷的身影渐渐消失在黄土梁子后面。风卷着沙粒打在他脸上，生疼，可他却一动不动，像根生了根的老树桩。
\"爷！\"小丫头拽了拽他的衣角，\"专家伯伯走远啦！\"
老汉这才回过神来，粗糙的大手在脸上胡乱抹了一把：\"走，回家！\"
小丫头蹦蹦跳跳地跟在后面：\"爷，专家伯伯为啥不吃鸡呀？\"
\"他有大事要办。\"老汉的声音低了下去，像是自言自语，\"比吃鸡要紧得多......\"
他想起方稷临走时揣在怀里的那叠纸，被他护得严严实实。老汉活了大半辈子，见过太多事，方稷觉都不睡了也要写完的材料，肯定是顶重要的事情，就这样还愣是先来给村子勘探。
\"爷，你咋哭啦？\"小丫头突然站住，仰着脸问。
\"胡说！爷是让风迷了眼！\"老汉弯腰抱起孙女，缺了门牙的嘴却咧着笑，\"等井打好了，爷给你做凉粉吃，用水井的凉粉，筋道！\"
小丫头咯咯笑着，小手拍在老汉布满皱纹的脸上：\"爷最好了！\"
拎着小丫慢慢转身往家走。他嘴里念叨着：\"得赶紧去公社打报告……得赶紧……\"
可走着走着，他突然抬手抹了把眼睛。
风卷着黄土掠过荒坡，老汉的补丁衣裳被吹得哗啦啦响。他站在风里，像是棵倔强的老树，根已经深深扎进了这片干渴的土地里。