农科院三楼东侧的实验室门前，陈雪抱着一摞资料愣在原地。
实验室门上，新贴了一张红纸，上面用毛笔字工整写着：
\"盐碱地改良联合实验室——方稷组 & 张明组\"
\"这......\"陈雪的手指无意识扒拉纸张的边缘，纸张发出轻微的咯吱声，\"这是张明写的？\"
\"嗯。\"方稷推开门，里面已经被重新布置过。
实验室里焕然一新。原本泾渭分明的两套设备现在像拼图般完美衔接——张明组那台进口基因测序仪连着方稷组的土样预处理台，战士们自制的简易培养箱旁摆着德国进口的恒温控制器。
郑国栋的眼镜滑到鼻尖，他悄悄捅了捅方稷：\"老方，他是不是被夺舍了？\"声音压得极低，却还是被角落里的身影捕捉到了。
张明正蹲在离心机旁调整参数，闻言头也不回：\"你们的恒温箱太旧了，我申请了德国进口的。\"语气依旧硬邦邦的，但尾音微微上扬。
话音刚落，走廊传来整齐的脚步声。王铁牛带着五个退伍兵出现在门口，每人怀里都抱着个军绿色储物箱。看到门上的红纸时，班长黝黑的脸上绽放出笑容：\"报告！菌种样本按作战物资标准运送完毕！\"
战士们鱼贯而入，动作利落地开始布置。
小李注意到张明正在调试的离心机，眼睛一亮：\"张工，这个是不是能测出'功臣一号'的基因序列？\"他指着培养皿里那株特殊的固氮菌——正是当初被他们私下命名为\"功臣一号\"的菌株。
张明的手指在控制面板上停顿了一秒。这个曾经被他嘲笑\"文化程度低\"的小战士，现在正用发亮的眼睛看着他。
\"嗯。\"他简短地应了一声，又补充道，\"你们记录的培养温度曲线...很有参考价值。\"
实验室突然安静下来。所有人都像看外星人似的盯着张明，连方稷都挑了挑眉。
陈雪手惊讶的张大嘴看着方稷，眼神询问怎么回事——昨天还针锋相对的张明，今天居然在肯定退伍兵们的数据？
\"愣着干什么？\"张明推了推金丝眼镜，镜片反射着晨光，\"秋收前要完成所有菌株测序。\"他指向墙上新贴的甘特图，上面密密麻麻排满了任务节点，\"王班长，你们负责...\"
话没说完，实验室的门又被推开。魏建业抱着个纸箱站在门口，脸色煞白：\"张、张工，我来收拾东西...\"他的目光扫过焕然一新的实验室，最后落在门上的红纸上，表情像见了鬼。
张明直起身，白大褂下摆沾着一点泥土——那是早上在试验田取样时蹭上的。\"放那儿吧。\"他指了指角落，语气平静得不像自己，\"测序组还缺个记录员。\"
魏建业手里的纸箱咚地掉在地上，几包工业盐从箱子里滚出来。王铁牛一个箭步上前，像排雷般迅速捡起那些盐包：\"这玩意儿...\"他看向张明，欲言又止。
\"交给保卫处。\"张明说完，突然从兜里掏出个东西扔给魏建业，\"你的工作证。\"蓝底证件在空中划出弧线，\"从今天起，你归王班长管。\"
阳光透过新擦的窗户洒进来，照在那张并排写着两个名字的红纸上。方稷悄悄走到张明身边，递给他一杯咖啡——不是速溶的，而是用新买的咖啡机现磨的。
\"难喝。\"张明抿了一口皱眉，却把杯子握得很紧。他的余光瞥见小李正偷偷在\"功臣一号\"的培养皿上画笑脸，突然觉得嘴里的咖啡似乎...也没那么难喝。
家属院的老槐树下，石砌的小凉亭被夕阳染成了橘红色。张司长捏着牛栏山二锅头的瓶颈，澄澈的酒液在玻璃杯里晃出细碎的波纹。
\"老方啊......\"他搓了把脸，掌心蹭到新冒出来的胡茬，\"我家那混小子，总算......不犯浑了。\"
方振国端起自己面前的杯子，轻轻碰了下对方的杯沿。
\"孩子们的事，让他们自己折腾去。\"方振国仰头干了杯中酒。
\"老领导上周还问我，\"张司长摩挲着杯沿，\"说你家小子和我家那个，怎么在盐碱地项目上唱对台戏。\"他苦笑一声，\"我他妈都没脸说......\"
方振国摸出包红塔山，弹出一根递过去：\"昨儿我去农科院，看见实验室门上贴着联名。\"他划着火柴，火光照亮眼角的皱纹，\"我瞧着张明那毛笔字，写得比你当年强。\"
联合实验室的第七天凌晨四点十七分，陈雪突然从显微镜前跳起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。\"你们快看！\"她的声音因为连续熬夜而嘶哑，却透着掩饰不住的兴奋。
所有人瞬间围了过来。显示屏上，来自战士们堆肥样本的菌株正在15%盐度的培养基中疯狂繁殖，菌落周围形成一圈奇特的蓝色光晕，像微型极光般微微闪烁。
\"这......\"张明的声音罕见地发颤，手指悬停在屏幕前不敢触碰，\"是嗜盐古菌的变种！通常只在死海或盐湖极端环境发现！\"
方稷找到自己记录气象数据的本子，气象数据像瀑布般在本子上被记得密密麻麻：\"去年台风'海燕'带来的特大暴雨——\"他猛地指向某个峰值，\"盐分是从东海被强对流天气卷过来的！\"
\"娘哎！\"李教授的烟袋锅子\"咣当\"掉在地上，火星溅到他的老布鞋上都没察觉，\"天赐良菌啊！\"老人家用山东腔喊出的这句话，让整个实验室瞬间沸腾。
王铁牛一把抱起身边的小李转了个圈，战士们的作战靴把地板踏得咚咚响。张明站在原地没动，但没人注意到他悄悄摘下了眼镜，用袖口擦了擦眼角。
\"就叫'战友-1号'吧。\"方稷突然说。
三天后，实验室门口多了块手写值班表：
【护菌小队执勤表】
06:00 测ph值（晨练后） 值班员：王铁牛 ★
12:00 记录菌落直径（午休前） 值班员：李二柱 ★
18:00 离心分离（晚饭后） 值班员：赵大虎 ★
每个时间后面都画着颗五角星，旁边贴着的便签纸上写着：\"按导弹部队值班标准执行\"。
张明第一次看到这份表格时，忍不住笑出了声。战士们记录的实验数据更是让他震惊——军用密码本的格式，每页右上角标注\"机密等级\"，数据间隔用摩斯密码符号分隔，甚至还有\"观测哨交接岗\"之类的术语。
\"早知道该让我爸送我去当兵。\"张明翻着这本独一无二的实验记录，半开玩笑地说。他注意到每页底部都有行小字：\"今日口令：盐碱地必胜\"。
正在调试离心机的王铁牛突然立正，表情严肃得像在战前动员：\"报告张工！现在入伍也不晚！\"他指了指窗外正在晨跑的退伍兵队伍，\"咱们炊事班还缺个会算ph值的！\"