黑色奔驰驶入一栋灰白色建筑群，铁门上的德文标识\"Forschungslabor fur Agrargenetik\"（农业遗传学研究实验室）在阳光下泛着冷光。
\"两位，请原谅我的小偏执。\"吴鸿光下车时整理了下袖扣，\"实验室按德国标准建造，进出需要消毒。\"
方稷不动声色地观察着四周——全封闭走廊、气闸门、甚至连盆栽都按照高度排列。王昆鹏跟在后面，眼镜后的眼睛好奇地四处打量，活像个初入科研殿堂的学子。
更衣室里，吴鸿光亲自演示防护服的穿戴顺序：\"手套必须在袖口外翻三厘米，这是海德堡大学的传统。\"
王昆鹏笨拙地拉扯着橡胶手套，差点把袖口扯破。吴鸿光轻笑一声，走过来帮他调整：\"年轻人，做实验要像对待情人一样温柔。\"
吴鸿光帮王昆鹏戴好手套抬头看到他站在阳光下，认真的傻傻的看着自己的手套的样子，让吴鸿光突然一顿——年轻人的眉眼，恍惚让他看到了一个人。吴鸿光的眼神闪烁了一下，但很快恢复如常。
恒温培养室里，数百个培养皿整齐排列在数控架上。吴鸿光轻触面板，机械臂精准地取出其中一个。
\"这是我们最新培育的抗锈病品系。\"他展示着麦苗根部特殊的菌斑，\"基于您论文里提到的7A标记，我们做了些改进。\"
方稷凑近观察，心中暗惊——这分明是云南野生麦与冬星的杂交种！
\"基因来源是？\"
\"商业机密。\"吴鸿光狡黠一笑，转向王昆鹏，\"王同学觉得呢？\"
王昆鹏推了推眼镜，语气天真：\"菌根共生效率提升了，但颖壳厚度可能影响出粉率。\"
吴鸿光眼睛一亮：\"了不起！我们花了三个月才发现这个缺陷。\"他忍不住拍拍王昆鹏的肩，\"有没有兴趣来我们实验室？硕士毕业直接来，年薪五万美元起。\"
\"吴先生！\"方稷皱眉，\"当着我的面挖墙脚？\"
\"良禽择木而栖嘛。\"吴鸿光笑着引他们走向下个区域，\"当然，方研究员要是愿意一起来，条件翻倍。\"
分子实验室里，王昆鹏盯着电泳仪出神。吴鸿光悄然出现在他身后：\"喜欢这个型号？\"
\"啊！\"王昆鹏像是被吓了一跳，\"我、我只是觉得操作界面很特别......\"
\"德国bR-300，全球只有二十台。\"吴鸿光语气怀念，\"我读书时，整个海德堡大学就一台，想用要排队三个月。\"
王昆鹏脱口而出：\"所以您总在凌晨两点去偷用？\"
空气突然凝固。吴鸿光镜片后的眼睛微微眯起：\"......我好像没说过这个习惯？\"
\"方老师说的！\"王昆鹏慌张地看向方稷，\"说您、您当年在《自然》发论文时提过......\"
方稷适时接话：\"《植物分子标记技术的黎明》，1971年3月刊，脚注里感谢了海德堡大学夜间开放的实验室。\"
方稷心中暗暗赞叹，这王昆鹏是真能演啊，《植物分子标记技术的黎明》是他昨天给我的资料，说今天会提到，让吴鸿光反复在怀疑和释怀中脱敏他的身份，他这演技别的不说真挺好的，自然流畅，如果不当兵了，可以去当电影男主角。
吴鸿光怔了怔，突然大笑：\"方研究员连这种细节都记得？我真要受宠若惊了！\"
他亲昵地揽住王昆鹏的肩膀：\"来，带你看个更有趣的。\"
电梯直达顶层，吴鸿光的私人会客厅铺着厚重的波斯地毯。落地窗前，一架天文望远镜对准维多利亚港。
\"业余爱好。\"吴鸿光调节着焦距，\"看星星能让人冷静。\"
王昆鹏凑近目镜，突然轻呼：\"是木星！条纹好清晰！\"
\"你也懂天文？\"吴鸿光惊讶地问。
王昆鹏话到嘴边突然改口，\"小时候在《科学画报》上看过。\"
书架上，一张泛黄的毕业照吸引了方稷的注意。照片里年轻的吴鸿光站在海德堡大学古老的拱门下，身旁是个戴圆框眼镜的中国青年，两人勾肩搭背，笑容灿烂。
\"这位是？\"方稷故意问道。
吴鸿光的手指轻轻抚过相框：\"王慕云，我最好的同学......死在1967年的冬天。\"他转向王昆鹏，语气突然柔和，\"说起来，你们长得还真有点像，尤其是笑起来的时候。\"
王昆鹏的喉结动了动：\"真的吗？\"
\"喏，你现在皱眉的样子也有点像他。\"吴鸿光取出雪茄剪，\"他是个真正的天才，二十二岁就发现了小麦抗寒基因的连锁标记。\"
雪茄剪\"咔嗒\"一声，像是某种无言的叹息。
露台上，吴鸿光给方稷倒了杯威士忌：\"知道吗？当年慕云要是跟我一起走，现在国际种子学的格局会完全不同。\"
方稷晃着酒杯：\"您很怀念他。\"
\"他是我见过最纯粹的人，眼里只有科学。\"吴鸿光望着远处的海平线，\"可惜太固执，非要回国......\"
玻璃门内，王昆鹏正趴在望远镜前，侧脸在夕阳下镀着金边。吴鸿光的目光不自觉地柔和下来：\"那孩子有慕云的灵气，但更......鲜活。\"
\"小明确实是个好苗子。\"方稷顺着他的话说，\"就是太单纯，容易被人骗。\"
\"所以需要更好的导师。\"吴鸿光突然转身，\"方研究员，我不拐弯抹角了——让王小明跟我三年，我给你们实验室捐赠全套德国设备。\"
方稷假装沉思：\"这要看他自己的意愿......\"
\"当然。\"吴鸿光微笑，\"我会让他心甘情愿留下的。\"
回程的车上，王昆鹏反常地沉默。方稷瞥了眼司机，用钢笔在笔记本上写道：\"认出你了？\"
王昆鹏摇头，写下：\"照片是意外，但他确实对我有特殊好感。\"
翻页时，方稷注意到年轻人的面容——和毕业照里王慕云的面容几乎一致，这简直是很难不被注意到。
\"老师。\"王昆鹏突然出声，\"吴先生的实验室......真的好厉害啊。\"
他眨着眼睛，语气憧憬，但方稷分明看到他指甲掐进了掌心。
文华酒店套房里，王昆鹏用特制设备扫描着吴鸿光送的怀表。突然，内盖上一行小字映入眼帘：
\"致慕云：愿科学无国界。——h.G. 1965\"
窗外，一架飞机掠过维多利亚港上空。王昆鹏轻轻合上怀表，镜片上倒映着漫天晚霞。
\"方老师。\"他声音很轻，\"明天我能单独见吴先生吗？\"
方稷望向这个突然显得陌生的年轻人，缓缓点头。