冬星实验室的大院里挤满了人。
来自东北、西北、黄淮海地区的农技员们排成队列，手里攥着崭新的《冬星小麦种植技术手册》，封面上印着醒目的红字。陈雪站在台阶上，手里举着一株冬星麦苗，声音清亮：
“同志们，冬星小麦的抗寒性已经通过黑龙江的考验，但不同地区的土壤、气候条件不同，播种方式也要调整！”
底下有人举手：“陈技术员，俺们甘肃干旱，这麦子真能扛住？”
陈雪笑了笑，指向一旁的黑板，上面画着详细的垄作示意图：“甘肃地区采用‘深沟浅播’法，配合秸秆覆盖，保水又防冻。黑龙江的同志已经验证过了，零下三十度，麦苗照样活！”
人群里响起一阵惊叹。一个皮肤黝黑的年轻人挤到前面，他是新疆生产建设兵团的代表，嗓门洪亮：“陈同志，咱们那儿风沙大，这麦子抗倒伏不？”
方稷走过来，拍了拍他的肩：“冬星的茎秆比普通小麦粗壮三成，去年在内蒙古试种，八级风都没刮倒！”他掏出一个小本子，“这是各地试种的数据，你们带回去，照着做，准没错！”
技术员们如获至宝，纷纷围上来抄录。角落里，方稷正和几位老农蹲在地上，用树枝在泥地上画着沟垄的间距。
“老哥，您看，这样开沟，种子埋深两寸，覆土一寸半，既能保墒，又不怕春旱。”方稷边说边比划。
老农眯着眼看了半天，突然一拍大腿：“哎呀！这不就跟俺们老祖宗种谷子一个理儿嘛！只是这些年光顾着学苏联那套密植，反倒把老法子丢了！”
方稷笑着点头：“科学就是总结老经验，再验证、改良。冬星能成，靠的就是这个！”
————
夜深了，冬星实验室的灯光依然亮着。
陈雪伏在显微镜前，眼睛酸涩得发疼。桌上堆满了培养皿，每个皿里都种着不同的麦苗样本，标签上写着“云南红芒x冬星7A”“海南抗锈病杂交系”。
“方工，这批样本的锈病接种反应出来了。”她揉了揉太阳穴，声音有些疲惫。
方稷快步走过来，低头查看。显微镜下，几株麦苗的叶片上散布着锈病孢子，但其中一株的叶片却干干净净，丝毫没有感染的迹象。
“这个……是云南样本的杂交后代？”方稷的声音微微发紧。
陈雪点头：“对，第七代选育，抗病性状终于稳定了！”
两人对视一眼，不约而同地露出笑容。实验室里其他几个熬夜的学生也凑了过来，屏息盯着那株健康的麦苗。
“成功了？”一个戴眼镜的男生小声问。
方稷深吸一口气，轻轻点头：“成了。”
众人无声地击掌，生怕惊扰了这来之不易的成果。保温箱上，贴着一张歪歪扭扭的蜡笔画——方安画的“小麦超人”，一个头顶麦穗的小人，正举着盾牌挡住病菌的攻击。
“噗……”陈雪忍不住笑出声，“方工，你妹妹这画功，倒是挺传神。”
方稷无奈摇头：“那丫头，整天嚷嚷着要当育种专家，结果画的麦子跟扫帚似的。”
正说着，实验室的门被轻轻推开。方安探进脑袋，手里拎着个布包：“哥！妈让我给你送包子！”
方稷一愣：“这都几点了，你咋还跑出来？”
方安撇嘴：“妈说你肯定又熬夜，让我盯着你吃完。”她凑到显微镜前，好奇地瞅了瞅，“哇！这麦苗没长锈病！”
陈雪笑着揉了揉她的头发：“对，多亏了你哥的‘小麦超人’。”
方安得意地扬起下巴：“那当然！我哥最厉害了！”
方稷接过包子，咬了一口，白菜猪肉馅的，还是热的。
“安安，跟家里说，我忙完这阵就回去。”
方安眨眨眼：“好，带话需要消费，请支付1块钱谢谢。”
众人哄笑。方稷无奈，只好点头掏钱。
————
河南，商丘。
干裂的田地上，一群农民围着一台新式播种机，议论纷纷。
“这玩意儿真能行？往年这时候，麦子早种下去了，可今年旱成这样，种子撒下去也是白搭！”一个老汉蹲在地头，吧嗒着旱烟，眉头紧锁。
技术员小李擦了把汗，耐心解释：“大爷，这机器是专门为旱地设计的，‘深播浅覆土’，种子埋得深，能吸到底墒，覆土薄，出苗快！”
“哼，说得轻巧！”老汉哼了一声，“俺种了一辈子地，还没见过旱年能长出好麦子的！”
这时，一辆吉普车驶来，车门打开，那位老人迈步走下。人群瞬间安静，随即爆发出一阵惊讶的低语。
“首长好！”小李连忙敬礼。
老人家摆摆手，走到田边，弯腰抓起一把土，搓了搓：“墒情确实差，但冬星的抗旱性在海南试过，有希望。”他看向老汉，笑道，“老哥，要相信国家，不是好品种，不会全国推广的。”
老汉一愣，随即咧嘴笑了：“首长都这么说了，俺有啥不敢的？种！”
播种机轰隆启动，铁犁翻开干硬的土层，麦种簌簌落下。那位老人站在田埂上，望着这片焦渴的土地，轻声问身旁的技术员：“如果成了，能推广多少亩？”
技术员坚定道：“黄淮海地区，至少两千万亩。”
老人点点头，没再说话。
三个月后
老汉站在田头，望着眼前绵延无际的青纱帐，嘴唇颤抖。
绿油油的麦苗在春风中摇曳，长势比往年任何一季都要旺盛。技术员小李兴奋地测量着株高：“分蘖数比预期还多！这下稳了！”
老汉蹲下身，轻轻抚摸麦叶，忽然红了眼眶：“真活了……这麦子，神了！”
消息像长了翅膀，飞向全国各地，各大报社争相报道。
——————
冬星实验室里，方稷正在整理数据，忽然电话响起。
他接起来，听筒里传来林副主任低沉的声音：“方总工，有个情况。”
“您说。”
“我们出口到埃及的冬星麦种，对方突然要求增加检疫项目，说是‘可能携带新型病原体’。”
方稷皱眉：“这不可能，我们的种子经过严格消毒。”
林副主任冷笑：“当然不可能。但国际粮商坐不住了，他们不想看到中国麦种占领市场。”
方稷沉默片刻，问：“需要我们做什么？”
“加快抗病麦种的研发。”林副主任的声音坚定，“他们要技术封锁，我们就用更好的技术打破它！”
挂断电话，方稷望向窗外。
远处的试验田里，麦浪如海，在夕阳下泛着金色的光。