北京站的钟声敲响七下时，方稷在出站口看见了郑国栋。这个在海南晒得黝黑的汉子，军绿色挎包上还沾着南国的红土，正踮脚张望。
两人目光相遇的瞬间，郑国栋挥舞的手臂像风中摇晃的麦秆。
\"方工！\"他挤过人群，一把抓住方稷的肩膀，\"东北的数据看了吗？分蘖数比我预估的还高两成！\"
方稷从公文包抽出个笔记本，里面夹着黑龙江试验田的最新记录：\"抗寒性超出预期，零下三十五度存活率九十一......\"
\"我爸的火车晚点了。\"郑国栋突然压低声音，\"海南那边...出了点状况。\"
站前广场的高音喇叭正在播报全国农业会议通知，淹没了他的后半句话。方稷只看见对方嘴唇翕动，隐约辨出\"韩树理\"三个字。
农科院的吉普车穿行在长安街上。七月的阳光把人民大会堂的金色檐角照得闪闪发亮，方稷眯起眼睛——三天后，冬星项目的验收报告就将在这里宣读。
\"到底怎么回事？\"方稷终于忍不住问。
郑国栋从怀里摸出个皱巴巴的信封：\"昨天收到的，我爸让我当面给你。\"
信封里是张从海南日报剪下的新闻，报道某领导视察育种站的配图中，角落里赫然站着个梳背头的身影——虽然刻意模糊了面部，但那金丝眼镜和标志性的站姿，分明是已经被审查的韩树理！
\"他不是在......\"
\"保外就医。\"郑国栋咬牙切齿，\"居然能跑到海南去！\"他凑近方稷耳边，\"我爸发现有人在试验田搞破坏，三畦杂交苗被人浇了盐水。\"
方稷的胃部猛地抽紧。前世农史记载，1977年确实有一批重要育种材料离奇损毁，导致中国抗寒小麦推广推迟了五年。
\"苗子怎么样？\"
\"抢救回来大半。\"郑国栋拍了拍挎包，\"数据都在这里。我爸留在那边善后，让我先带样本回来。\"
吉普车拐进农科院大门时，方稷看见主楼前新挂起了横幅：\"热烈欢迎冬星项目组凯旋\"。赵省长和王所长已经等在台阶上，旁边站着个穿灰色中山装的陌生男子。
\"方稷同志！\"赵省长热情地迎上来，\"这位是计委新调来的林副主任，专门负责冬星推广。\"
林副主任握手很有力，掌心粗糙得像老农：\"久仰大名！我在山西插队时就听说过您改良的麦种。\"
会议室里飘着茉莉花茶的香气。方稷刚铺开资料，陈雪就风风火火闯进来：\"方工！东北和海南的数据对上了！\"她展开一张描图纸，上面两条曲线几乎重合，\"抗寒抗旱性状完全稳定！\"
\"好！\"赵省长拍案而起，\"科学大会的发言稿再加一条：冬星小麦可在长城以北安全越冬！\"
林副主任仔细查看着数据表：\"这个产量...亩产四百二十斤？在盐碱地？\"
\"保守估计。\"郑国栋翻开海南记录本，\"如果配合我们的垄作技术，还能再高......\"
会议室的门突然被推开。郑怀山拄着拐杖站在门口，裤腿上还沾着旅途的尘土。老人身后跟着个穿铁路制服的青年，手里捧着个缠满麻绳的木箱。
\"老郑！\"赵省长三步并作两步上前，\"不是说晚上到吗？\"
\"改签了。\"郑怀山的声音比往常嘶哑，\"怕夜长梦多。\"他示意青年放下木箱，\"最后一批杂交种，亲自押运。\"
方稷注意到老人说\"押运\"时，手指在木箱上敲了三下——这是他们在黑龙江约定的暗号，表示\"有异常\"。
会议进行到一半，趁着休息间隙，郑怀山把方稷拉到走廊：\"韩树理去海南不是偶然。\"老人从内袋掏出张车票，\"他是追着这个去的。\"
车票背面用铅笔写着几行小字：\"抗病基因连锁标记，位于7A染色体短臂\"。方稷心跳加速——这正是前世九十年代才被国际确认的小麦抗锈病基因位点！
\"我们在海南偶然发现的。\"郑怀山咳嗽着说，\"还没来得及做重复验证......\"
\"郑老师！\"陈雪突然从会议室探出头，\"部里来电话问验收报告的事！\"
下半场会议变成了任务部署。赵省长指着墙上的全国地图：\"冬星推广分三步走：今年先在东北、西北建十个示范基地，明年覆盖黄淮海......\"
\"我有个建议。\"林副主任突然说，\"方稷和郑国栋同志应该转向更重要的项目，推广交给地方同志。\"
会议室瞬间安静。方稷看见郑怀山的手指在桌下微微发抖——老人很清楚，这意味着亲手培育的品种将离开自己的视线。
\"我同意。\"郑怀山却出人意料地表态，\"冬星只是开始，我们该攻关抗病基因了。\"
散会后，方稷在资料室堵住林副主任：\"为什么突然调我们走？\"
\"韩树理的案子...比想象的复杂。\"林副主任环顾四周，声音压得极低。
回到宿舍，方稷发现桌上多了个包裹。拆开是两本装订粗糙的手稿，扉页上郑怀山熟悉的笔迹写着《小麦抗病育种三十年》。翻到最后一页，夹着张便条：\"明早七点，燕园老地方。\"
科学大会开幕当天的清晨，露珠还在草叶上滚动。方稷在未名湖畔的银杏树下找到了郑怀山，老人正往树根处埋着什么。
\"来了？\"郑怀山头也不抬，\"帮我把这个埋深些。\"
那是个防水的铝盒，里面装着几粒麦种和一卷微缩胶片。方稷注意到胶片边缘标记着\"7A-抗病\"的字样。
\"韩树理的人翻遍海南也没找到的。\"郑怀山苦笑，\"现在只有你和国栋知道位置。\"
大会堂的水晶吊灯将会场照得如同白昼。当方稷作为冬星项目代表走上讲台时，闪光灯亮成一片。他看见前排就坐的郑怀山微微颔首，身旁是穿着崭新中山装的郑国栋。
\"同志们，冬星小麦的成功培育证明......\"方稷的声音在扩音器里回荡，身后银幕上闪过一张张图表：黑龙江的雪地麦苗、海南的杂交试验、黄淮海的测产数据......
掌声如雷动中，方稷注意到侧门有个熟悉的身影——梳着马尾辫的方安，正踮脚向他挥手。她胸前别着\"农大学生代表\"的证件，手里举着个笔记本，上面\"野生大豆\"四个字格外醒目。
报告结束后的茶歇，方稷被各地代表团团围住。新疆生产建设兵团的老政委拽着他胳膊不放：\"方工，给我们也弄个冬星分基地！\"云南来的技术员则追问：\"抗寒种能不能适应高海拔？\"
\"方稷同志。\"穿藏蓝制服的会议工作人员突然挤过来，\"首长要见你。\"
小会客室里，赵省长正陪着位白发领导看资料。见方稷进来，老人招招手：\"年轻人，坐近些。你这个抗病基因的发现，很有价值啊！\"
方稷的掌心沁出汗来。这位领导正是主管科技工作的，在前世被誉为\"科学春天\"的奠基人。
\"只是初步发现，还需要......\"
\"需要什么尽管提。\"老人推过茶杯，\"我听说你们被安排了新任务？\"
赵省长赶紧解释：\"是计委林副主任的建议，让方稷团队转向抗病育种......\"
\"林明同志很有眼光嘛！\"老人突然从公文包取出份文件，\"看看这个。\"
文件标题是《关于设立国家重点农业实验室的批复》，落款是鲜红的国徽章。方稷一眼扫到\"冬星实验室\"、\"郑怀山任主任\"等字样，心跳陡然加速。
\"不过...\"老人话锋一转，\"你们得先解决个小问题。\"他示意秘书展开张地图，\"黄淮海地区今年大旱，冬星能不能提前推广？\"
方稷盯着地图上标红的旱区，突然想起前世1977年那场世纪大旱——正是这场灾害催生了中国的抗旱育种攻关。
\"可以！但需要调整播种方式。\"他迅速在纸上画出示意图，\"采用'深播浅覆土'法，配合我们新研制的保水剂......\"
\"等等。\"老人突然打断，\"什么保水剂？\"
方稷这才惊觉说漏了嘴——这项技术本该是八十年代末才出现的。他急中生智：\"是...是我在黑龙江发现的土办法，用秸秆和腐殖质合成的。\"
会议结束后，方稷在走廊拐角被郑国栋拦住：\"我爸让你马上去趟医院。\"
\"医院？\"
\"例行体检。\"郑国栋的眼神闪烁，\"就现在。\"
协和医院的老式电梯吱呀作响。方稷跟着郑国栋穿过长长的走廊，尽头病房门口站着两个穿军装的警卫——不是医院的，而是父亲方振国手下的兵。
郑怀山半靠在病床上，正往笔记本上记录什么。见他们进来，老人迅速合上本子：\"关门。\"
窗外的梧桐树沙沙作响，掩盖了老人低沉的声音：\"两件事。第一，林明是可靠同志，他父亲是韩树理案的主审法官。\"
方稷和郑国栋对视一眼。难怪林副主任对调离他们如此坚持。
\"第二...\"郑怀山从枕下抽出张图纸，\"看看这个。\"
泛黄的蓝图纸上标着\"7号染色体基因图谱\"，但许多地方被红笔修改过。方稷瞬间认出这是前世国际小麦基因组计划的雏形！
\"这是......\"
\"我根据海南发现整理的。\"郑怀山从床头柜取出个牛皮纸袋：\"所有资料都在这里。方稷，接下来由你牵头抗病育种项目。\"
\"您呢？\"方稷接过沉甸甸的纸袋。
\"我有个更重要的任务。\"郑怀山望向窗外，\"去云南...找野生小麦近缘种。\"
方稷的手指捏紧了纸袋。前世农史记载，正是云南的野生小麦资源，在八十年代挽救了中国抗病育种工程。而郑怀山此时提出这个，究竟是巧合还是......
夕阳把两人的影子拉得很长。这可能是救了郑怀山教授，所以云南之行提前了，并且带队人变为了郑怀山教授。
\"冬星抗病实验室批下来了。\"方稷突然说。
郑国栋猛地抬头，这简直是天大的好消息！
还有中国农业的黄金时代。这句话方稷没有说出口。远处，科学大会堂的琉璃瓦正反射着最后一缕阳光，像一片金色的麦浪，在七月的晚风中轻轻摇曳。