方稷把调令对折两次塞进笔记本时，窗外晒谷场上的欢笑声正随着麦香飘进来。
收割已经结束半个月了，饱满的麦粒都晒干入了仓，连田里的麦茬都翻作了肥。
李老栓也已经出院，队里不许李老栓再做重活，把看物资守住公社的后方资源作为李老栓的后续工作。
方稷摩挲着笔记本扉页上\"青山公社土壤记录\"的字样，钢笔水被汗水晕开的地方像朵小小的蓝花。
\"方知青！\"木门被撞得晃荡，生产队会计家的虎子探进半个身子，\"我爹让你去大队部，说要开欢送会哩！\"
孩子话音刚落，外头就响起铜锣声。
方稷整了整洗得发白的蓝布衬衫——这是李老栓用布票给他换的，说城里来的娃娃穿不惯粗麻布，他是有技术的人，要穿的像样一点。
大队部门前的槐树下已经摆开三张八仙桌。
妇女主任带着几个媳妇正往上端菜：新磨的豆腐还冒着热气，腌了一冬的腊肉切成透亮的薄片，最中间居然摆着条红烧鲤鱼——这可是稀罕物，方稷知道肯定是王队长昨晚上去水库现捞的。
\"主角来啦！\"王队长一把拽住方稷的胳膊，嗓门大得惊飞了树上的麻雀。他今天罕见地穿了件的确良短袖，领口别着毛主席像章，在阳光下闪闪发亮。
方稷被按在首座，面前很快堆起小山似的菜。
张会计端着土瓷碗站起来：\"这第一碗酒，敬方知青帮咱公社亩产破四百斤！\"自酿的苞谷酒辣得方稷眼眶发热，他看见灶房门口李老栓正默默往他碗里添了勺蜂蜜。
\"方大哥，\"狗剩突然钻到桌前，举着个麦秆编的蝈蝈笼，\"给你城里玩！\"那笼子编得精巧，里头还真装着只碧绿的蝈蝈。
虎子看狗剩给方稷送礼物，忙也挤到前面来，又变戏法似的掏出个布包：\"方哥，我娘烙的糖饼，路上吃！\"
妇女主任用围裙擦着手过来：\"小方啊，这包袱里是咱妇女组连夜赶的。\"她抖开一块蓝底白花的土布，\"你回城将来结婚时当被面，比百货大楼的洋布结实！\"
方稷摸着布面上细密的针脚，认出这是用他帮忙改良的纺车织的。这是改耧车的时候，虎子他娘问，这农具能改，村里的纺车能不能改，方稷当时看了也不难，就随手帮着给改了，他教妇女们把老纺车加了个脚踏板，效率提高了三成。
\"都静一静！\"王队长敲着搪瓷缸子站起来，从怀里掏出个红布包，\"公社的一点心意。\"展开是支英雄钢笔，笔帽上的金五星映着阳光晃人眼。
方稷喉头发紧：\"这太贵重了......\"
\"贵啥贵！\"饲养员老赵喷着酒气插话，\"你给村里做的事，我们都记在心里呢！\"他啪地拍下个牛角雕的烟嘴，\"拿着，我爹传下来的老物件。\"
礼物一件件递过来：张会计家祖传的酱菜方子、赤脚医生手抄的草药图谱、知青同伴用胶片卷成的门帘......方稷的藤箱很快塞得合不上盖。最后是李老栓，老人从腰间解下个磨得发亮的铜烟盒，里头整整齐齐码着二十根自卷的旱烟。
\"睡不着时抽两口。\"老人粗糙的拇指抚过烟盒上\"抗美援朝\"的刻字，那是他当民兵连长时的纪念品。
方稷知道这是老人最珍视的家当，去年县里干部想用五块钱买他都没舍得。
欢送会散时日头已经西斜。方稷抱着满怀的礼物往回走，突然听见晒谷场方向传来二胡声。拐过草垛，他看见十几个社员正围着李老栓——老人坐在磨盘上拉琴，调子是《东方红》，但弓弦间总漏出些呜咽般的颤音。
\"方技术员来啦！\"记工分的孙嫂第一个发现他，忙不迭擦眼睛，\"风大迷了眼......\"
方稷放下东西接过二胡。琴筒上还留着老人的体温，他深吸口气，手指一抖拉出段欢快的《社员都是向阳花》。
渐渐地，更多人跟着哼唱起来，连总是板着脸的仓库保管员都打着拍子。歌声惊起麦垛里的麻雀，扑棱棱飞向晚霞漫天的远方。
钢笔尖在纸上沙沙作响，窗外传来蟋蟀的鸣叫。方稷写着写着突然停下笔——他听见门外有窸窸窣窣的动静。
\"谁？\"
门吱呀一声开了条缝，露出半张黝黑的小脸。是生产队会计家的二小子，怀里抱着个粗陶罐。
\"俺爷让送的。\"孩子把罐子往桌上一搁就要跑，被方稷拽住胳膊。揭开罐口的蓝布，一股混着蜂蜜香气的酒味飘出来，是村里用野山楂酿的果酒。
\"告诉你爷...\"方稷嗓子发堵，\"我明天去谢他。\"
孩子一溜烟跑了，月光把他的影子投在土墙上，像株欢快的小麦苗。方稷捧着陶罐站了很久，直到煤油灯的火焰噼啪炸了个灯花。
昏暗的煤油灯下，他那张木板床上堆满了各式各样的物件——虎子编的蝈蝈笼搁在枕边，妇女组缝的蓝花被面整整齐齐叠放着，上头还放着一包散发着芝麻香气的糖饼；老赵送的牛角烟嘴在灯下泛着温润的光泽，旁边是李老栓那个刻着\"抗美援朝\"的铜烟盒。
方稷的手指微微发抖，抚过每一样礼物，仿佛能触摸到乡亲们手掌的温度。
窗外传来秋虫的鸣叫，他突然觉得胸口发胀，这些朴实的馈赠比任何奖状都沉重千倍。
方稷抹了把脸，翻开笔记本郑重写下：\"九月七日，收青山公社赠礼若干。此去当以十倍心血报之。\"
钢笔尖深深扎进纸页，他望着窗外的星空暗暗发誓：定要让这些沾着泥土味的深情，在自己手中化作能让千家万户粮仓满溢的良种。
第二天鸡叫头遍，方稷就轻手轻脚起了床。他最后检查了一遍要交给王队长的材料——二十页的《青山公社种植手册》用麻线订得整整齐齐，扉页上还画了各生产队的土壤分布图。
推开门，晨雾中竟站着十几个黑影。最前头的王队长接过材料，突然抓住他的手往掌心塞了团东西——是把系着红绳的钥匙。
\"知青点的门锁给你留着，\"大队长的声音比平时粗，\"啥时候想回来看看都成。\"
去县城的拖拉机突突响着停在打谷场。方稷的行李被七手八脚搬上车，藤箱上还绑着妇女们连夜赶制的防雨布。当引擎发动时，李老栓突然扒着车帮塞来个布包：\"路上再看！\"
拖拉机驶过刚播种的秋玉米地，方稷解开那个还带着体温的包袱。里面是半布袋炒麦粒，掺着晒干的山枣；最底下压着张泛黄的照片——年轻的李老栓站在麦堆前笑，胸前的大红花红得刺眼。照片背面用铅笔歪歪扭扭写着：\"1958年，丰收纪念\"。
方稷把照片贴在心口回头望去。薄雾中，整个生产队的人还站在原地挥手，像一排倔强的庄稼。最前头那个佝偻的身影突然举起什么反光的东西——是他留在老人枕下的钢笔，此刻正将朝阳折射成一道金线，刺破青灰色的晨雾，笔直地照在方稷脸上。