农科院大会议室的窗户全部敞开，却仍闷热得让人透不过气。电风扇在角落里嗡嗡转动，吹不散凝重的空气。
气象局的杨工程师指着墙上的天气图，声音沙哑：\"未来三个月，黄淮海地区降水量预计不足往年三成，部分地区可能绝收。\"
会议室里一片死寂。方稷盯着地图上标红的干旱区域，手指无意识地敲打着桌面——那里有上千万亩刚刚播种的冬星小麦。
林副主任率先打破沉默：\"现有的抗旱措施有哪些？\"
\"深播、覆膜、保水剂。\"陈雪翻着资料，\"但这些只能应对普通旱情......\"
\"不够。\"方稷突然站起来，走到黑板前，\"这次是系统性干旱，必须启动应急预案。\"他抓起粉笔快速写下几个关键词：蜡质基因、轮灌制度、病虫害预警。
\"云南样本！\"郑国栋猛地反应过来，\"那种带蜡质层的野生麦！\"
方稷点头：\"蜡质层能减少水分蒸发，如果能把这个性状转育到冬星上......\"
\"来不及。\"农业部的老专家摇头，\"育种至少需要三年。\"
\"不一定。\"方稷翻开笔记本，\"郑教授上次来信提到，云南野生麦的蜡质性状可能是单基因控制，如果找到分子标记......\"
林副主任敲了敲桌子：\"说具体方案。\"
\"分三步走。\"方稷竖起手指，\"第一，立即筛选现有冬星中叶片蜡质较厚的株系，扩大繁殖；第二，在重旱区推广'坐水播种'技术；第三，建立病虫害联防体系——大旱之后必有大蝗。\"
会议结束时，窗外突然滚过一道闷雷。众人抬头望去，天空依旧晴朗无云。
实验室里，方稷和团队已经连续工作了十八个小时。桌上堆满了麦苗样本，每株都被编号标记。
\"第七十二号，蜡质厚度0.3微米。\"陈雪对着显微镜报数，声音疲惫。小王立刻在登记表上记录下来。
方稷揉了揉发红的眼睛：\"还不够。云南野生麦的平均蜡质层是0.8微米......\"
郑国栋推门进来，手里拿着个保温桶：\"食堂熬的绿豆汤，都喝点。\"他凑到显微镜前，\"有进展吗？\"
\"找到几株0.5微米的。\"方稷接过绿豆汤一饮而尽，\"但性状不稳定。\"
突然，实验室的电话刺耳地响起。陈雪接起来，脸色骤变：\"什么？......好，我们马上过去！\"
\"怎么了？\"方稷放下试管。
\"河南安阳试验田出现异常！\"陈雪抓起外套，\"有部分麦苗在干旱条件下长势反常的好！\"
吉普车在龟裂的田间小路上颠簸。方稷透过车窗望去，大片的麦苗蔫头耷脑，唯有一小块地里的麦子挺拔翠绿。
地头已经围满了人。当地老农张满仓蹲在地里，正用手掌摩挲着麦叶：\"奇了怪了，同一批种子，就这块地的苗子精神！\"
方稷快步走过去，摘下一片麦叶对着阳光观察——叶片表面泛着明显的蓝灰色光泽。
\"蜡质层！\"他声音发颤，\"测量过厚度吗？\"
安阳农技站的小刘摇头：\"没设备。但我们做了对比实验，\"他指着旁边的两块小田，\"同样的浇水次数，这边的苗子比普通冬星节水30%，产量预估高15%。\"
方稷立刻蹲下身挖取土样：\"这块地往年种什么？施肥情况？\"
\"去年休耕。\"张满仓回忆道，\"前年种的是豆子，再往前......\"他突然拍腿，\"想起来了！六八年这儿堆过从云南运来的磷矿粉！\"
方稷和郑国栋对视一眼——云南矿粉可能含有特殊微量元素，与冬星发生了意想不到的互作效应！
\"取样！根系、茎叶、土壤全都要！\"方稷掏出小刀，\"再查查当年矿粉的运输记录！\"
县委大院里，高音喇叭正在广播抗旱通知。方稷走进会议室时，十几个生产队长正在激烈争论。
\"水库就这点水，凭什么先供你们大队？\"
\"我们靠近干渠，理应优先！\"
县委书记老周敲敲茶缸：\"吵什么吵！方技术员来了，听科学安排！\"
方稷展开一张手绘地图：\"根据土壤墒情监测，我建议实施'三级轮灌制'。\"他用红蓝铅笔划分区域，\"重旱区每周供水一次，中度旱区十天一次，轻旱区半月一次。\"
\"这不公平！\"一个年轻队长站起来，\"我们村全是盐碱地，本来就......\"
\"正因为考虑到土壤差异。\"方稷打断他，指向地图上的紫色标记，\"你们村的地下水矿化度高，我已经申请调配了改良剂。\"他转向众人，\"这不是简单的分水，而是一场精确调度。\"
会议室门突然被推开，陈卫国风尘仆仆地闯进来：\"方技术员！有公社发明了'驴车滴灌'，效果特别好！\"
他身后跟着个黝黑小伙，手里拿着个简陋的装置——废旧油桶焊上输液管，架在驴车上缓慢渗水。
\"这法子一天能浇五亩地！\"小伙腼腆地说，\"比大水漫灌省水六成。\"
方稷眼前一亮：\"立刻画图纸，全县推广！\"
深夜的农技站灯火通明。方稷正在研究土壤样本，陈雪匆匆推门进来：\"刚接到山东报告，部分地区发现蝗蝻！\"
\"果然来了。\"方稷沉声道，\"通知各公社立即启动'三查制度'：查虫卵、查蝻虫、查成虫。\"
陈卫国忧心忡忡：\"农药不够怎么办？去年储备的都用在棉铃虫上了。\"
\"用土办法。\"方稷翻出本发黄的手册，\"这是我插队时记录的：苦楝树汁兑草木灰，驱蝗效果能达到60%。\"
老周书记凑过来看：\"苦楝树咱这儿不多啊......\"
\"配合人工扑打。\"方稷快速写着方案，\"每百亩组织十个扑蝗队，用网兜和薄膜拦截。\"他抬头看向众人，\"最关键的是——保护好那批特殊麦苗！\"
一个月后，天空终于积聚起乌云。方稷站在试验田边，望着那些挺过旱灾的麦子——蜡质麦株已经扩繁到二十亩，长势明显优于普通品种。
张满仓蹲在地头，小心翼翼地把几株最好的麦穗系上红布条：\"留种用。\"他咧嘴笑着，\"俺们叫它'铁秆旱不死'。\"
远处传来拖拉机的轰鸣。郑国栋跳下车，手里挥舞着一份电报：\"云南回信了！那种蜡质性状确实由单个显性基因控制！\"
方稷接过电报，手指微微发抖。电文最后还有一行小字：\"矿粉样本已找到，含特殊稀土元素，可促进蜡质合成。\"
\"太好了！\"陈雪欢呼，\"这下可以大规模......\"
她的话被突如其来的雨滴打断。豆大的雨点砸在干涸的土地上，激起细小的尘土。所有人都愣住了，随即爆发出欢呼。