海风裹着咸涩的气息掠过露台，餐桌上的烛火在玻璃罩里轻轻摇晃。林任云将最后一盘虾仁炒蛋端上桌，看着满满当当的菜肴，不禁笑了：“看来咱们真把冰箱‘洗劫一空’了。”
诸葛大力用勺子轻轻搅动碗里的海鲜粥，热气氤氲在她眼前，“毕竟是这阶段最后一顿饭，可不能浪费。”她嘴上说得轻松，指尖却不自觉地摩挲着碗沿——这是她紧张时的小动作。
两人相对而坐，刀叉碰撞的轻响混着海浪声，在静谧的夜色里格外清晰。林任云夹起一筷子炒时蔬放进诸葛大力碗里，“尝尝，你教我的火候控制，好像真有进步。”
诸葛大力低头咬了一口，脆嫩的口感里带着淡淡的蒜香，“确实比刚见面时强多了。”想起初遇时他手忙脚乱切菜的模样，她忍不住弯了弯唇角。
林任云放下筷子，目光认真地看向她：“大力，这一个月和你相处，我特别开心。能认识你这么优秀又有趣的朋友，是我的幸运。”他掏出手机晃了晃，“回去后可不许玩消失，微信、电话都得随时畅通。”
诸葛大力的耳垂瞬间染上绯色，垂眸搅动着碗里的粥，“知道了，啰嗦。我还怕你先把我拉黑呢。”话虽带着调侃，心里却像揣了只小兔子，慌乱又甜蜜。她悄悄抬头，正撞上林任云温柔的目光，又迅速别开脸。
饭后收拾完餐具，月光已经爬上中天。诸葛大力倚着露台的栏杆，望着远处泛着银光的海面，忽然听见身后传来脚步声。林任云抱着毯子走过来，轻轻披在她肩上：“天气预报说后半夜降温，别着凉。”
“谢了。”诸葛大力往旁边挪了挪，给对方让出位置。两人并肩而立，谁都没有说话，只有海风卷着细沙从脚边掠过。过了许久，林任云突然开口：“要不要看日出？我查了时间，凌晨四点半。”
诸葛大力转头看他，月光落在他棱角分明的侧脸上，睫毛在眼下投出小片阴影。她鬼使神差地点了点头：“好啊，反正明天才走。”
凌晨三点，露台的藤编沙发上，两人裹着毯子并排而坐。诸葛大力抱着节目组提供的热可可，氤氲的香气混着夜风，在唇齿间散开。林任云时不时低头看手机上的时间，又悄悄瞥一眼身旁的人——她歪着头看海，短发在夜风中轻轻颤动，侧脸被月光勾勒得柔和又恬静。
“还有半小时。”林任云打破沉默，声音不自觉放轻，生怕惊扰了此刻的静谧。诸葛大力“嗯”了一声，往他那边挪了挪，毯子不经意间将两人裹得更近。
天色渐亮时，云层边缘泛起一丝橙红。诸葛大力坐直身子，目光紧紧盯着海平面。林任云能感觉到她微微加快的呼吸，心也跟着揪紧。终于，一轮红日从海面跃出，刹那间，霞光染红了整片天空，也染红了她的脸颊。
“太美了......”诸葛大力喃喃道，声音里带着惊叹。她转头看向林任云，却发现对方正注视着自己，眼里的笑意比朝阳更温柔。两人的目光交汇，她慌忙低头，心跳如擂鼓。
海风突然大了些，卷起她耳畔的碎发。林任云鬼使神差地伸手，替她将发丝别到耳后。指尖擦过她温热的皮肤，两人同时僵住。诸葛大力能听见自己震耳欲聋的心跳声，而林任云喉结滚动，手悬在半空迟迟舍不得放下。
“任云......”诸葛大力轻声开口，刚说出名字就被一阵海浪声吞没。她深吸一口气，再次抬头时，发现两人的肩膀已经紧紧相贴。林任云顺势将手臂搭在她身后的靠背上，看似随意，掌心却沁出薄汗。
日出的光芒越来越盛，金色的阳光洒在他们身上，仿佛给这一刻镀上永恒的滤镜。海浪声、风声、彼此的呼吸声交织在一起，谁都没有说话，却在无声中达成了某种默契——有些情愫，正在破晓的晨光里，悄然生长。