清晨，第一缕阳光透过窗帘的缝隙，如轻纱般洒落在林云的脸上，形成一片片斑驳的光影。床头的闹钟发出清脆的滴答声，指针指向七点十分。
就在这时，一阵持续不断的敲门声打破了房间里的宁静。那声音不大不小，却仿佛有某种魔力，让林云在混沌的梦境中渐渐苏醒过来。
他的眼皮像被压住一样，难以睁开，但终于，在经过半分钟的挣扎后，林云勉强睁开了双眼，睡眼惺忪地看着四周。
他的意识还停留在刚才的梦境中，有些恍惚。他下意识地用手胡乱抹了一把脸，试图让自己清醒一些。然而，这并没有起到太大的作用，他的睡衣领口歪斜着，露出一小片白皙的肌肤，整个人看起来有些狼狈不堪。
林云一边打着哈欠，一边趿拉着拖鞋，跌跌撞撞地向门口走去。每走一步，他都感觉自己的身体像是被棉花包裹着一样。
\"早。\"诸葛大力站在门口，怀里抱着一摞文件夹，发梢还沾着水珠，显然刚洗完澡。她的目光扫过林云凌乱的头发和翘起的睡衣衣角，耳尖微微发烫，\"方便聊聊吗？\"
林云这才反应过来自己的邋遢模样，手忙脚乱地整理领口：\"啊...抱歉，快进来。\"他侧身让出空间，后知后觉地发现房间里还散落着昨晚没收拾的泡面碗，顿时窘得想找个地缝钻进去。
诸葛大力却像没看见似的，径直走到窗边。阳光勾勒出她纤细的轮廓，连睫毛的阴影都清晰可见。她沉默了好一会儿，才轻轻开口：\"你还记得我们在山林里的相遇吗？\"
林云僵在原地，喉咙突然发紧。那些画面在脑海中翻涌：篝火旁颤抖的声音，枫叶上的字迹，还有她转身时被山风扬起的发丝。\"记得。\"他听见自己沙哑的声音。
\"那天晚上，你说起导师的样子...\"诸葛大力背对着他，手指无意识地摩挲着文件夹边缘，\"明明那么难过，却还努力克制着情绪。还有后来你帮我搭帐篷时，注意到我手腕的烫伤...\"她的声音越来越小，\"我发现，你总是在细节里藏着温柔。\"
林云感觉心跳快得离谱，连呼吸都变得小心翼翼。他从未想过，那些自己以为微不足道的举动，会被她一一记在心里。
\"这一个多星期，我观察过你。\"诸葛大力突然转身，目光清亮却带着一丝紧张，\"你会在深夜帮忘关走廊灯的美嘉关掉开关，会默默修理公寓摇晃的椅子，甚至记得每个人喝咖啡的习惯...\"她顿了顿，脸颊泛起红晕，\"这些细节都在告诉我，你很符合我心目中男朋友的样子。\"
房间里安静得能听见彼此的心跳声。林云看着诸葛大力泛红的耳尖，看着她攥得发白的手指，突然觉得喉咙发苦又发甜。
\"所以，我现在正式邀请你。\"诸葛大力深吸一口气，直视着他的眼睛，\"请问你愿意做我的实习男朋友吗？以三个月为期限，如果在此期间我们互相打分，表现良好的话，可以转成正式的男女朋友关系。请问...你愿意吗？\"
窗外的鸟鸣声突然变得清晰，风掀起窗帘的边角。林云望着眼前紧张又期待的女孩，那些压抑在心底的悸动翻涌而上。他张了张嘴，却发不出声音，只能任由这个问题在晨光中回荡。