傍晚六点，厨房飘出一阵说不上香但也不难闻的气味。夕夕坐在客厅里，时不时瞄向厨房磨砂玻璃门上那个忙碌的高大身影。
\"你大哥很少回来，回来基本也没下过厨，今天是你在，想给你露一手呢！\"大伯娘放下杂志，笑着解释，\"他做饭虽然不好吃，但他至少不会把厨房炸了。放心吧。\"
夕夕刚想回应，厨房门突然滑开。许哲远端着两盘菜走出来，鼻尖上沾着一点面粉，围裙带子在腰间松松垮垮地系着，显得随性又居家。
\"开饭了。\"他将盘子放在餐桌上，声音里带着显而易见的期待。
夕夕凑近观察：青椒肉丝颜色正常，肉是肉丝状，青椒也保持着鲜绿色；西红柿炒蛋虽然蛋块大小不一，但至少没有焦黑；唯一可疑的是那盘青菜，油光发亮得有些过分。
\"看起来...还行？\"夕夕试探性地说。
许哲远嘴角上扬，为她拉开椅子：\"尝尝看。\"
第一口青椒肉丝入口，夕夕眨了眨眼。肉熟了，青椒也熟了，调味...几乎不存在，只有食材本身的味道和一股淡淡的生油味。她机械地咀嚼着，看着对面大伯和伯娘面不改色地进食，仿佛在吃最普通的家常菜。
\"怎么样？\"许哲远期待地问。
\"嗯...\"夕夕斟酌着词句，\"还行，熟了。\"
许哲远眼睛一亮：\"废话，不熟我能出锅吗？\"
夕夕又夹了一筷子西红柿炒蛋。这次味道更奇妙——酸甜失衡，糖放得太多，反而掩盖了西红柿本身的鲜味。
餐桌上一片安静，只有筷子碰撞碗盘的轻响。夕夕小口扒着饭，试图用白米饭冲淡口中奇怪的味道。她偷偷观察许哲远，他正专注地吃着，偶尔抬头看她一眼，眼神像等待表扬的大型犬。
\"小哲啊，\"大伯突然开口，\"青菜油放多了。\"
许哲远皱眉：\"不会啊，我就放了一勺。\"
\"你用的是汤勺吧？\"大伯娘淡定地指出，\"那个能装30毫升油。\"
夕夕差点被饭呛到。许哲远恍然大悟的表情让她既想笑又莫名心软。他分明是认真想做顿好饭，却败在这些生活细节上。
\"我...我去盛汤。\"许哲远突然站起来，耳尖微红。
趁他离开，夕夕小声问：\"大伯，你们一直这么...吃大哥做的饭吗？\"
大伯喝了口水：\"几年才吃一次，无所谓了。他十六岁第一次做饭就这样，十年如一日地...稳定。\"
\"稳定地难吃？\"夕夕脱口而出。
大伯娘笑了：\"至少熟了能吃。而且...\"她意味深长地看了夕夕一眼，\"他很少下厨。\"
许哲远端着汤碗回来时，夕夕注意到他手指上多了个创可贴。她心头一紧：\"手怎么了？\"
\"没事，\"许哲远下意识把手藏到身后，\"切青椒时走神了。\"
汤是简单的紫菜蛋花汤，至少这个很难出错。夕夕喝了一口，咸淡适中，终于有样能下咽的东西了。她一口气喝了半碗，抬头发现许哲远正盯着她看，眼神柔软得不可思议。
\"好喝吗？\"他问。
夕夕点点头，突然不忍心打击他的积极性：\"比...比我表哥做的好。\"
这个善意的谎言似乎奏效了。许哲远眼睛亮起来，又给她盛了一碗：\"多喝点，锅里还有。\"
晚餐在诡异和谐的氛围中继续。夕夕学会了技巧——多喝汤，少夹菜，偶尔配合着吃几口白饭。许哲远则时不时给她添菜，每次她勉强吃下去，他眼里的笑意就加深一分。
当夕夕第三次被添了一勺油光发亮的青菜时，她终于到达极限。
\"我...吃饱了。\"她放下筷子，\"我哥让我今晚回去拿点东西，我先...
\"我送你。\"许哲远立刻站起来。
\"不用！\"夕夕动作太快，椅子在地板上刮出刺耳声响，\"很近，我...我很快就回来。\"
她几乎是逃向门口，背后传来大伯娘的声音：\"慢点走，外边下雪呢...\"
夕夕头也不回地摆摆手。踏出大门，她深深吸了口新鲜空气，舌尖还残留着那股奇怪的油腻感。手机震动起来，是许行远发来的消息：
「听说大哥下厨了？你还活着吗？」
夕夕苦笑着回复：
「你怎么知道大哥下厨啦。马上到家，当面说。」
两分钟后，夕夕坐在许行远家的沙发上，手里捧着简单的葱花酱油汤面，味道鲜美得让她想哭。
\"有这么夸张吗？\"许行远好奇道，\"我记得大哥做饭至少是熟的啊。\"
\"是熟的，\"夕夕喝了口汤，\"但能把普通食材做出这么...平庸的味道，也是种天赋。\"
许海峥又给她盛了碗面：\"他基本不下厨的，今天也是看你的面子。\"
\"那我是不是...太不给面子了？\"夕夕小声问。
许行远和许海峥交换了个眼神。
\"大哥没那么脆弱，\"许行远说，\"不过...\"他晃了晃手机，\"他刚发消息问我你怎么还不回去。\"
夕夕心头一跳：\"你怎么说？\"
\"我说你刚来，回什么回？让他等会。\"许行远无辜的眨眨眼。
夕夕放下筷子，突然站起来：\"我要不回去吧。\"
\"不再躲会儿？\"许行远挑眉。
夕夕摇摇头，想了想：\"我还是回去吧，他...还病着呢。\"
许行远拉住夕夕，让她坐到沙发上：\"欣欣明天过来接你，原本她想今天来的，结果小姨夫今天去卖羊，带着他们三去的。\"
夕夕：\"行，那我回去跟大伯说一声。我二姐明天早上来，还是下午来。\"
许行远靠进沙发里，\"她说明天下午三点，你大姐开车带她和大年一块来接你。\"
夕夕吓了一跳：\"大姐开车？大姐刚拿的驾照！我爸同意？\"
许行远挑眉，\"小姨夫同意了，说让恬恬开慢点。\"
夕夕：\"我爸都不怕我们出事？到时候给他一锅端了！没人给他养老送终啊！\"
许行远笑了笑：“小姨夫这是放养习惯了，农村车少，应该没事。就当给恬恬练车了。\"
夕夕生无可恋的瘫在沙发上：\"大哥，大嫂和妈什么时候回来。\"
许行远靠近沙发，叹口气：\"女人逛街可说不准时间？早上吃了饭带着咱妈和她爸妈出去了，现在还没回来。\"
夕夕：“为什么不带你和爸？”
\"车小，没坐了。\"许海峥怨念颇重的说“就把我和你哥留下看家了。”
夕夕明白了，又说：“那今天白天，你两在家干嘛了，干嘛不去找我。”
许行远意味深长地看她一眼，\"找你回来干活吗？我和爸今天大扫除了。\"
夕夕：“那倒不用，干活就别惦记我了。找我回来，我也不会回来。”
当许哲远来二叔家找夕夕时，他们爷仨正坐在沙发上，各忙各的，许海峥手里拿着遥控器漫无目的地换台，许行远拿着手机发消息，夕夕歪着头蜷缩在沙发上打瞌睡。听到开门声，他们立刻转过头，眼睛一亮又迅速黯淡下去。
\"怎么是你？\"许行远继续低头发消息。
许海峥抬头看了他一眼：\"...吃完饭了？\"
\"嗯，二叔。\"许哲远板着脸来到夕夕面前。
夕夕迷糊的睁开眼睛，表情从困惑到恍然，“你怎么来了”。
许哲远坐到夕夕身边，轻轻握住她的手：\"来接你，天黑了。\"
夕夕：“爸，哥，我跟大哥回去睡觉啊！我不等妈了，我困的不行了。”
许海峥：“行，你回去睡吧！明天早上再来。”
许行远：“回去吧，早点睡。”
刚出大门夕夕对许哲远说：“我明天回家，我姐开车来接我。”
\"为什么？\"许哲远问，声音低沉。
夕夕：\"她是我姐，我回自己家，哪有什么为什么？\"
许哲远静静地看着她，目光深沉。\"我妈肯定舍不得你走，\"许哲远最终说道，\"我也舍不得你走。\"
夕夕心里无奈，大伯娘确实对她很好，像对亲生女儿一样。但那是她家，大过年的她肯定要回去的。
\"就几里路，你想我了，就去找我，正好帮我爸喂羊。\"夕夕给自己亲爹找了个免费的劳动力。
许哲远一脸不可置信，：“你确定你爸会欢迎我？”
夕夕拍拍他的肩膀：“放心，我爸绝对会喜欢你。”心里想着就怕你会不喜欢我爸。
到家后大伯和伯娘听说夕夕明天要走，果然一脸不舍：\"这么快就要走？多住几天嘛，你爸要是担心，可以让他过来看看啊。\"
夕夕心里感动，却只能摇头：\"伯娘，还有一周就过年了，我还是回去吧。\"
“那过完年，你再来住几天。正好你大哥在家，你好好给他保养保养。年级轻轻的一身伤。”大伯恳求道。
“大伯，要不你让大哥跟我回家得了。我奶奶经验丰富， 让我奶奶帮大哥调理吧！”夕夕建议。
“行啊，那我明天跟你回去，等除夕你过了生日我再回来。”许哲远觉得夕夕的办法很好，立马表示要跟她回家。
大伯娘皱眉，“你去夕夕家住，不好吧！”
大伯想了想：“要不这样，你白天过去治疗，晚上回来睡。反正离得也不远，我每天接你送你。”
夕夕：“大伯伯娘，就让大哥跟我回去吧，我们家有地儿睡。让他跟我弟弟大年睡一块就行。”
许哲远：“爸妈我觉得夕夕说的对。”
大伯娘：“小哲，你回来才几天呀！就不能在家多住几天呀？”
许哲远：“你跟爸都去上班了，家里就我一个人，我自己在家多无聊啊！”
大伯：“去了少住两天，你妈26就放假了，25你就回来。”
许哲远：“爸，今天22，我这去了不是少住两天，是就住两天。两天太少了，治不出效果，我就住到除夕。实在不行等妈放假了，你晚上接我回来睡。”
经过一通商量，许哲远去夕夕家住两天，等大伯娘放假后，每天白天过去晚上回来。