药灵谷的寂静像一层厚重的纱，裹住了时间流动的痕迹。苏半夏和冷月仙子站在静止的中央，唯有那滴琥珀色的液体悬在半空，折射出无数细碎的光影。
冷月仙子的手指微微收紧，寒月剑上的《逆经》火焰仍未熄灭，火光映照着她霜雪般的侧脸。她盯着那扇缓缓开启的青铜门，门缝中渗出的液体不再流动，而是凝固成细丝，如蛛网般向四周蔓延。
“这不是时间静止。”苏半夏低声道，翡翠右瞳中流转着药灵的光晕，“是‘门’在吞噬时间。”
话音未落，悬停的琥珀液滴突然颤动，随即炸裂成千万颗细小的晶粒。每一颗晶粒里都映着不同的画面——齐不语在无相书院偷取第一缕晨光、冷月仙子在寒月峰斩断情丝、苏半夏在药炉前炼制情劫丹……但这些画面并非记忆，而是某种“可能性”，是未被选择的未来残片。
青铜门终于完全敞开。门后并非归墟之核的黑暗，而是一片混沌的琥珀色海洋，海面上漂浮着无数扇门，每一扇门的样式都不同，有的雕花繁复如宫殿大门，有的简陋如柴扉，甚至有些门根本无形，仅是一道模糊的光影。
“十万八千扇门……”冷月仙子的声音罕见地带上了一丝凝重，“他到底把自己拆解成了多少份？”
苏半夏没有回答。她的目光落在最近的一扇门上——那门上刻着药灵谷的纹样，门缝中渗出熟悉的药香。她伸手触碰，指尖刚触及门板，整扇门便如水纹般荡漾，随即浮现出一段景象：
——齐不语站在药田中央，手中握着一株刚摘下的灵药，而他的右眼已完全化作星盘，左眼沉淀着药灵的青翠。他低声自语：“若‘情’是毒，那‘解药’该是什么？”
画面戛然而止。门上的纹路扭曲重组，最终凝成一行小字：
【盗情者，终为情困】
冷月仙子冷哼一声，剑锋横扫，寒月剑气斩向另一扇门。这扇门通体霜白，门板上刻着寒月峰的轮廓。剑气触及门板的刹那，门内传来剑鸣回响，随即映出另一段画面：
——齐不语跪在雪地里，手中捧着一截断裂的情丝，而冷月仙子站在他面前，寒月剑抵在他的咽喉。她的眼神冰冷，可剑尖却在微微颤抖。
【斩情者，反被情斩】
冷月仙子的瞳孔骤然收缩。她猛地收剑，可门上的画面并未消失，反而继续延伸——
——齐不语抬起头，嘴角渗血，却笑了：“你这一剑若真斩下，我便能解脱了。”
画面定格在这一瞬，随即门板崩裂，化作无数霜屑飘散。
“他在用门储存‘未发生之事’。”苏半夏的嗓音微哑，“这些……全是他的‘遗憾’。”
冷月仙子沉默片刻，突然抬眸望向琥珀海的深处。那里有一扇最大的门，通体青铜，门缝中渗出的不再是液体，而是细密的青铜根须，正缓缓蠕动，如活物般伸展。
“那扇门不一样。”她低声道。
苏半夏顺着她的目光望去，心口的青铜门印记骤然灼痛。她猛然意识到——那扇门上的纹路，和她印记上的图案完全一致。
“那是……‘我’的门。”
两人对视一眼，同时迈步。可就在她们踏入琥珀海的瞬间，整片空间骤然翻转。原本漂浮的门全部坠落，而她们脚下的“海面”却变成了“天空”，无数门如雨般砸落。
冷月仙子挥剑格挡，寒月剑气在空中织成密网，可仍有几扇门穿透防御，重重砸在地面。其中一扇门轰然洞开，门内涌出漆黑的雾气，雾气中伸出无数只苍白的手，抓向两人的脚踝。
苏半夏的银针飞射，针尾缠绕的药灵化作锁链，将那些手钉在地上。可雾气并未散去，反而凝聚成一个人形——
玄微子。
但不是归墟之核里那个被青铜根须束缚的少年，而是更早的、仍穿着无相书院首座袍服的老者。他的眼神温和，嘴角含笑，可吐出的字句却冰冷刺骨：
“徒儿，你偷了太多东西，可曾想过——有些东西，偷不得？”
苏半夏的呼吸一滞。这个玄微子的虚影并非幻象，而是某种“因果残留”，是齐不语记忆中最深的执念。
冷月仙子毫不犹豫，一剑斩向虚影。可剑锋穿透雾气，玄微子的身形仅仅模糊了一瞬，随即恢复如初。
“没用的。”苏半夏低声道，“这是‘因果影’，除非斩断源头，否则……”
她的话没能说完。玄微子的虚影突然抬手，掌心浮现一枚青铜铃——正是冷月仙子剑穗上碎裂的那一枚。
“你们以为，铃铛是他留给你们的‘路标’？”玄微子轻笑，“错了，铃铛是‘锁’。”
他五指收拢，铃铛彻底粉碎。
整个琥珀海剧烈震荡，所有门同时发出刺耳的嗡鸣。苏半夏心口的印记突然爆发剧痛，仿佛有什么东西正从她体内被强行抽离。她踉跄一步，低头看去——
她的影子，正在消失。
冷月仙子一把抓住她的手腕，寒月剑气全力爆发，试图斩断那股无形的剥离之力。可剑气刚触及苏半夏的影子，便被某种更古老的力量反弹回来。
“他在‘修正’因果。”冷月仙子的声音罕见地带上了一丝焦灼，“玄微子正在抹去你的‘存在’！”
苏半夏的翡翠右瞳疯狂闪烁，药灵在经络中奔涌，试图抵抗这股力量。可她的指尖已经开始透明化，仿佛正在被世界遗忘。
就在此时——
那扇最大的青铜门轰然洞开。
门内，伸出了一只熟悉的手。
齐不语的手。
“抓住我。”他的声音从门内传来，低沉而疲惫，“最后一次了。”
冷月仙子没有丝毫犹豫，拽着苏半夏冲向那扇门。玄微子的虚影在后方厉声喝止，可他的声音被琥珀海的震荡淹没。
两人的手同时握住了那只手。
刹那间，天旋地转。
——她们坠入了“门”的另一侧。
黑暗。
然后是渐渐清晰的光。
苏半夏睁开眼，发现自己站在一片荒芜的平原上，天空没有日月，唯有青铜色的云层缓缓流动。冷月仙子站在她身旁，寒月剑上的《逆经》文字已全部熄灭，剑身布满裂痕。
而在她们面前，站着一个人。
齐不语。
但他的状态极其诡异——右眼仍是星盘，可左眼已完全化作青铜，皮肤下隐约可见根须般的纹路蔓延。最可怕的是，他的胸口有一个巨大的空洞，洞中悬浮着一枚青铜铃的残片，正是冷月仙子之前碎裂的那一枚。
“欢迎来到‘修正之间’。”他轻声说道，嗓音沙哑得不像活人，“这里是所有因果的……终点。”
冷月仙子的剑尖微微抬起：“你到底是活着，还是死了？”
齐不语笑了。
“盗天机者，何曾真正‘活’过？”