“秋天你好。”
“今天吃了一个草莓蛋糕，特别好吃。之前也经常吃，感觉一直吃也不会腻。”
“我今天心情有点不好。”
“咋天和顾小姐谈论苏格拉底和柏拉图，说实话，当时我有点没反应过来，我对他们两个不太了解，但是我故装高深装过来了。不过也许顾小姐早就看出来了，因为顾小姐懂的太多了，她是一个很有意思的人。”
“这是第一封信，你好吗。”
“你发现了吗？这些信时间线都很奇怪是不是，因为有些是我补充的。今天一口气补了十几封，虽然很多都是只有一句话。”
“冬天来了，今天下雪了哎。我在喝热可可。”
“今天和妈妈去散步，路过广场遇到两只可爱的小狗狗，而且很活泼。”
“其实我不太喜欢这里的冬天，很冷，冷得脑袋都被冻住了一样思考不了。所以今天弄倒妈妈精心熬的汤我真的不是故意的，是它碰瓷我。”
“至龙啊，对不起。我不想伤害你，但是我生病了。”
“我不是故意闭嘴不说话的，我不想和你吵架，我很害怕吵架，我以为我不说话我们就可以不吵架了。”
“那天我在店里的卡片上写着我要你幸福，我是不是很自私？”
“今天感觉状态好了一点。”
“顾小姐说有些话说不出口可以写下来，所以写了这么多信，你会看吗？”
“这些信是甜蜜还是负担？”
“今天晚上天上的星星很亮，我坐在阳台喝酒，在此刻我想给你写一封长信。
要从哪里说起好呢。
我们认识得很早，到现在已经陪伴了彼此的半生之多。
我不太相信感情。
所以真的把你当成朋友也是经过了蛮长时间的。
如果是友情我还不太敢相信，爱情我就更害怕了。
所以当年我不是一无所知的，但是我很害怕我能不能给你一段正常的恋爱。
后来我们老是闹别扭，我觉得很对不起你，但是我的嘴巴就是张不开。
我想如果没有我的话，一切都会变得更好吧。
对不起，我为了你所谓的未来，却无视了你当下的痛苦。
我不知道自己什么时候生病的。
好像等反应过来就很痛苦了。
我不想留在这个世界了，我每天醒来都很累，吃饭很累，工作很累，什么都很累。
我不想解决问题了，所以我想把自己解决了。
可是那天妈妈对我说爱。
可是有人对我说在这个世界活着不需要意义。
可是有人对我说要好好吃饭。
所以今天我有好好吃饭。”
“其实我有一个秘密，还有一个惊喜，也许是惊吓要告诉你。”
“今天的雪景真的很漂亮，好想和你手牵手在这里散散步。”
“我爱你。”
“今天和顾小姐聊天，我说我很喜欢日出日落，总觉得很美，但是因为起不来从来没有看见日出只看过日落。于是顾小姐五点把我从家里拉出去看日出了，真的好困！但是真的很美。”
“忘记告诉你了，顾小姐是我的治疗师，她是一个很可爱的人。”
“无法看同一场日出，那就共赴同一场黄昏吧。”
“我好想你。”
“今天在网上看见你的照片了，终于没有这么瘦了，以后也好好吃饭吧。”
“我是什么时候决定要好好生活的呢。
好像反而是快死的时候。
我不知道那个时候会不会死，但是我居然迸发出无限的力量想起活着。
是不是觉得很奇怪？
但是那一刻我想，如果我走了妈妈会很痛苦的吧，就这样死在她面前的话。
所以我和妈妈说，我要活着。”
“今天久违地做了饭，大家都说很好吃，尤其是菠萝饭，所有人都赞不绝口，一粒米也没剩。所以今天是神厨边在恩。”
“今天的雪糕很好吃，在冬天吃雪糕，好奇妙啊哈哈哈。”
“明明挣扎着活活下来了，但也没有好好珍惜，妈妈很早问我要不要去找一个专业的人帮忙，但是我拒绝了。
我也不知道为什么，可是我就是不想去，后来某一天，似乎是一个阳光明媚的日子。
有个小女孩打醒了我。
于是认识了顾小姐，于是现在在给你写信。”
……
“还爱我吗？”
“今天妈妈种的山茶花开了。”
这个信也是只有一句话，信封里却装着很多干花，似乎还能闻到山茶花的香味。
权至龙身边全是信，他每拆一封都非常小心。
信很多，内容却不太多，只有偶尔有一两封长信，大部份都是一句话。
权至龙说不出现在什么心情，但他现在只想见到边在恩。
但是他早就联系不上边在恩了。
想了又想，他找上扑春还有所有他觉得有可能的朋友询问，当然大家也都不知道。
最后他跑出家门，驱车去了边在恩家里。
权之龙这次也挺幸运的，往年这个时候李家都去花国了，今年因为李秀恩要值班，李家三人等李秀恩休息再去。
所以他上门的时候家里才有人。
因为是新年，所以李家给家里的保姆都放假了，是李秀恩来开的门。
她看见权至龙也很奇怪，还有点莫名其妙的心虚。
自家妹妹好像还没有告诉这个人生了一个他的孩子吧。
“拜托你，请你告诉我在恩在哪里。”
李秀恩看着一脸恳求的权至龙不知道说什么。
最后她想到妹妹提起权至龙的神情，又想起妈妈说在恩已经在准备坦白了。
所以最后李秀恩告诉了他。