粉笔灰簌簌落下，在苏明远指间留下一抹白痕。黑板上，“平仄”二字筋骨嶙峋，带着一种他无比熟悉、却又恍如隔世的韵律感。日光灯管发出低微的嗡鸣，照着下面一张张年轻而困惑的脸。小李那句“比数学公式还复杂”的抱怨，像一颗小石子投入他记忆的深潭，激起层层涟漪。
他想起庆朝的蒙学馆，窗外也是这般初夏的光景。夫子戒尺敲在黄梨木案上，“啪”的一声脆响，惊得檐下麻雀扑棱棱飞走。“平声平道莫低昂，仄声短促急收藏！”夫子的声音苍老却穿透力极强，带着不容置疑的权威。那时的他，也曾觉得那些四声八调的规矩，束缚得人喘不过气，远不如纵马京郊、挥毫泼墨来得痛快淋漓。
“非也。”苏明远嘴角漾开一丝笑意，那笑意里沉淀着时光的重量，也有一丝对往昔稚嫩自己的莞尔。他目光扫过学员，最终定格在窗棂透进来的光柱里飞舞的微尘上，仿佛透过它们，看到了庆都书院窗外摇曳的翠竹。
“‘床前明月光’…” 他声音不高，却带着一种奇异的穿透力，将诗句缓缓吐出。当念到“平平平仄平”时，他的语调自然而然地舒展开，像月光无声无息地铺满大地，温柔而绵长。“如月光流淌，”他补充道，指尖无意识地在空中划过一道柔和的弧线。紧接着，“‘疑是地上霜’，平仄仄仄平——” 音节陡然变得短促、有力，带着一种坠落的顿挫感，最后那个“平”字又稳稳托住，余韵悠长。“如霜落石上。” 他微微颔首，仿佛真的听到了那细微却清晰的“嗒”的一声。这并非刻意表演，而是烙印在血脉里的本能反应。每一次吟哦古句，都像是一次微小的招魂，唤醒了沉睡在灵魂深处的庆朝苏明远。
“诸君，”他收回目光，眼神重新聚焦在眼前的现代青年身上，带着鼓励，“莫要视其为枷锁。汉语之乐，尽在其中。不妨一试，将尔等心中所想之词句，套入此律，或有意想不到之效。” 他刻意用了一点文白夹杂的腔调，既是习惯使然，也带着一点不易察觉的、属于“过来人”的小小狡黠——他想看看，这些沐浴在数字浪潮中的灵魂，能否触摸到那古老的脉搏。
练习室里起初是尴尬的沉默和笔尖划在纸上的沙沙声，夹杂着几声压低的嘟囔：“‘打工人’…这算平还是仄啊？”“‘键盘侠’三个字怎么拆？”苏明远穿行在课桌间，偶尔驻足，俯身低语几句。他能闻到年轻人身上洗发水的清香、淡淡的咖啡味，还有一丝……属于这个时代的、蓬勃又略带焦躁的气息。这气息与他记忆中庆朝学子身上松墨与檀香的味道截然不同，却同样鲜活。
他走到角落一个戴着鸭舌帽、一直低头在手机上飞快敲打的男生旁边。男生叫阿哲，是这群人里公认的Rap好手，词写得快且犀利。苏明远瞥见他手机屏幕上跳动的文字，是关于城市拥挤地铁的吐槽，节奏感极强。
“阿哲，”苏明远声音温和，“莫若试试这个？”他指了指男生刚写的一段副歌。
阿哲抬头，眼神带着Rapper特有的不羁和一丝怀疑，但还是把手机递了过去。苏明远接过这冰冷的、会发光的“玉版”，手指有些不习惯地在光滑的屏幕上滑动。他心中默念着阿哲的词，同时，那套深入骨髓的“平水韵”系统自动运转起来，如同精密的内置罗盘，开始为每一个现代音节定位归属。
“挤成沙丁鱼罐头 (仄仄平平仄仄仄)，
信号断在隧道口 (平仄仄仄平仄仄)，
老板信息催命符 (仄仄平平平仄平)，
梦想卡在打卡后 (平仄仄仄仄仄仄)…”
苏明远的眉头先是微蹙，现代词汇的声调组合常与古韵有微妙差异，需要他稍作“翻译”。但渐渐地，他眼中闪过一丝惊异的光芒。阿哲这段看似随意喷发的Rap，其内在的节奏重音和句尾落点，竟隐隐暗合了古诗中常见的“仄起平收”结构！虽然不如格律诗那般严丝合缝，但那种起句顿挫、结句稍扬以形成呼应与稳定感的规律，竟如潜流般涌动在这现代语汇之下。
“你看此处，”苏明远指着屏幕上“罐头”与“口”的落点，又指向“符”与“后”，声音因激动而微微发颤，不再是刻意维持的从容，而是一种发现了珍宝般的真挚。“‘仄起平收’！虽非刻意，然其律动暗合古意！”他看向阿哲，又环视被吸引过来的学员，眼神灼灼，如同在无边的荒漠中发现了一脉相承的地下暗河。
“今人纵使不识‘平水韵’，不解‘平仄’之分野，然其遣词造句、歌咏心声之时，亦往往于不自觉间，循此古律而行——”他顿了顿，深吸一口气，仿佛要将这跨越时空的奇妙连接深深印入肺腑，“盖因…此乃汉语之基因，血脉深处之回响！非人力可强求，亦非时光可尽泯！”
这番话，如投入平静湖面的巨石。练习室里炸开了锅。质疑、好奇、兴奋交织。小李瞪大了眼：“基因？苏老师，你是说我们写词自带‘古风buff’？”阿哲则反复看着自己的词，手指在桌上敲击着节奏，嘴里念念有词：“仄起…平收…卧槽？好像…真有点那个意思？”
一种前所未有的创作热情被点燃了。不再是抗拒的抱怨，而是一种带着探险意味的尝试。苏明远成了最忙碌的向导。学员们纷纷拿出自己的歌词片段，现代网络热词、生活俚语、甚至英文音译词，都试图塞进那套古老而精密的声律框架里。
“苏老师！‘996’算三个仄声吗？太狠了吧！”
“那‘躺平’呢？‘躺’是平还是仄？”
“‘奥利给’怎么标？这玩意儿古人没教过啊！”
“‘元宇宙’——仄仄平？好像可以？”
苏明远被这些充满时代气息的问题包围着，时而凝神思索，时而抚掌大笑。他需要调动自己对这个时代语言的全部理解，再将其“翻译”回他熟悉的声律体系。这个过程本身，就是一种奇妙的“古今融合”。他不再是高高在上的“古人”，而是一个努力理解新世界、并试图用古老智慧为其赋能的探索者。
“此‘996’三字，急促压抑，皆作仄声，甚合其苦闷之意象！”他点头。
“‘躺平’二字，‘躺’可作平，稍显绵长无力，‘平’自是平声，有尘埃落定之感，妙！”
“‘奥利给’…取其音近，‘奥’仄，‘利’仄，‘给’…勉强作平，取其激励上扬之意？”
“‘元宇宙’——‘元’平，‘宇’仄，‘宙’仄…仄起，然收尾双仄，略显急促，或可调整？”
他的解答未必完全“学术正确”，却充满了实用主义的智慧和一种打通古今的豁达。学员们在他的引导下，笨拙却热情地尝试着。起初是生硬的拼凑，慢慢地，开始找到一点感觉。平仄不再仅仅是符号，而成了塑造语言节奏和情绪起伏的利器。
几天后的创作课上，成果初显。
阿哲第一个站到了前面。他依旧戴着鸭舌帽，但眼神里多了几分专注和尝试的兴奋。他清了清嗓子，一段融合了电子鼓点和古筝采样（这是苏明远强烈建议加入的“引子”）的伴奏响起。然后，他用一种介于Rap和吟诵之间的独特腔调开口了：
(仄仄平平仄) 键盘侠 匿光，舌绽 毒 莲香 (平仄仄仄平)，
(平平平仄平) 君子不器 藏锋芒？笑我太 张 狂 (仄仄仄平平)！
(仄仄仄平平) 信息海 浮沉，真假 乱 麻纺 (平平仄仄仄)，
(平平仄仄平) 知行合一 破虚妄，心镜 自 擦亮 (仄仄仄平平)！
当“键盘侠”三个字以清晰的仄仄平节奏蹦出，紧接着“君子不器”以平平仄仄平的庄重感落下时，全场先是一静，随即爆发出难以置信的惊呼和掌声！那强烈的对比与内在节奏的统一，产生了奇妙的化学反应！古语的厚重哲思与现代词汇的犀利直白，在平仄搭建的桥梁上，竟然碰撞出令人头皮发麻的火花！
小李的作品则更生活化，写他作为实习生的酸甜：
(平平仄仄平) 早高峰 地铁，挤成 纸 片人 (仄仄仄平平)，
(仄仄平平仄) 咖啡因 续命，方案 堆 成坟 (平平平仄平)…
(平平平仄仄) 打工人 自嘲，梦里 有 星辰 (仄仄仄平平)，
(仄仄仄平平) 陋室铭 在心，何须 羡 朱门 (平平平仄平)！
“打工人”的无奈自嘲与“陋室铭”的安贫乐道，通过声律的起伏转折，竟完美地融合成一种带着韧性的小人物自白。
一首首作品呈现出来。有的激昂，有的沉郁，有的诙谐。歌词里，“内卷”、“社恐”、“cp”、“YYdS”等鲜活的时代符号，与“上善若水”、“格物致知”、“浮生若梦”、“高山流水”等沉淀千年的古语箴言，在平仄的律动中相遇、对话、甚至交锋。它们不再显得格格不入，而是在共同的汉语节奏基因里，找到了奇异的和谐与全新的表达张力。
苏明远站在教室后方，背靠着微凉的白墙。日光灯的光落在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。他看着那些年轻的面孔因创作而发光，听着那些融合了古今的歌词在空气中震荡，一种难以言喻的、巨大的洪流冲击着他的胸腔。
欣慰？是的。但这远不足以形容他此刻的感受。
是震动！如同沉睡千年的编钟被现代的电音重新敲响，发出的不再是孤绝的遗响，而是充满生命力、响彻当下的混响！是归属！他不再是飘荡在时间长河里的孤魂野鬼。当这些生于斯长于斯的新生代，用母语最本源的节奏，唱出他们时代的困惑、挣扎、自嘲与梦想，并与他灵魂深处那个庆朝苏明远所珍视的韵律、哲思产生深刻共鸣时，他仿佛找到了锚定此岸的根须。庆朝的月光，穿透了千年尘埃，温柔地洒在了这间充斥着电子设备、网络热词和咖啡因气味的现代练习室里，照亮了同样为生活奔忙、为梦想挣扎的灵魂。
一滴温热的东西毫无征兆地滑落眼角。苏明远迅速抬手，用指节拭去。动作快得几乎无人察觉。只有他自己知道，那滴泪水里，有对故国诗韵的乡愁，有对文化血脉得以延续的狂喜，更有一种找到“同类”的、近乎哽咽的释然。
“好！”他声音不大，却异常清晰地穿透了掌声和议论声，带着一丝极力压抑却依旧能听出的沙哑。“此即…古今同律，血脉新声！” 他向前一步，走到光下，目光灼灼地扫过每一张年轻的脸，“莫再言古韵已死！它活在你我唇齿之间，跳动在每一个不甘平庸、欲以汉语发声的灵魂深处！诸君今日所创，非古非今，乃是我等生于汉语长河者，共谱之新章！”
他拿起一支粉笔，转身面向黑板。粉笔尖划过墨绿色的板面，发出笃笃的轻响。他没有再写“平仄”二字，而是写下了一个词：
新韵。
字迹依旧筋骨有力，却比之前少了几分孤峭，多了一份包容万象的浑厚。粉笔灰簌簌落下，像一场无声的雪，覆盖着过去，孕育着未来。练习室里，古老的韵律与现代的节拍，在这位穿越者欣慰而湿润的目光中，第一次如此清晰地，同频共振。