一、 盛世婚礼，暗流涌动
1989年12月2日，京城国贸香格里拉酒店张灯结彩，水晶吊灯折射着璀璨光华，空气中弥漫着名贵香水和鲜花的馥郁。
一场轰动京城的婚礼正在举行。去港回京的影视大亨许大茂为长子许世林迎娶港城选美新星邱贞贞，排场之大，令人咋舌。
镁光灯下，27岁的许家长公子许世林身姿挺拔，西装革履，意气风发；身旁21岁的新娘邱贞贞，一袭洁白婚纱，明艳不可方物，接受着满堂宾客的艳羡与祝福。
120桌顶级宴席，每桌元人民币的天价标准，食材从澳洲龙虾、天山雪花牛肉到法兰西黑松露，皆由专机空运而来。
京城电视台当家名嘴主持，影视歌坛红星云集捧场……这一切，无不彰显着许家今非昔比的财富与地位，更透出许大茂对长子成家立业的深切期许与铺陈。
然而，这场极尽奢华的盛典，在许大茂心底深处，却有一丝挥之不去的遗憾。
最重要的老邻居——何雨柱一家，竟齐齐缺席。
何雨柱本人、妻子邱树贞以及长子何柳伯，均未到场。
缘由，直指新娘的名字“邱贞贞”——与何雨柱爱妻“邱树贞”的名字，几近雷同。
这在何家父子与邱树贞心中，激起了难以言喻的膈应与不快，仿佛某种不容侵犯的界限被模糊了，成了无法逾越的心结。
最终，只有何雨柱年迈的父亲何大清与继母毛明霞作为何家代表，带着几分尴尬和无奈前来出席。
许大茂在贵宾室整理领结，透过落地窗瞥见楼下熙攘的宾客，眉头微不可察地皱了一下，对身边的冉秋叶低声道：“柱子他们……还是没来？”
冉秋叶轻叹一声，替他抚平西装肩线：“大清叔和明霞不是来了吗？柱子他……心里那道坎儿，怕是真过不去。
柳伯那孩子，也跟他妈一个心思，觉得咱们是故意……”
“故意？”许大茂哼了一声，带着一丝愠怒，“名字的事是巧合，我许大茂至于在这种事上恶心他何雨柱？几十年的交情！
我看，是柳伯那小子，心里那点小九九憋不住了！”他想起最近几次董事会何柳伯阴阳怪气的态度，心头更添烦闷。
二、 跨院来客，旧邻百态
南锣鼓巷95号院的老邻居们，自然也在受邀之列。
李小云，作为肖家的代表，也替远在粤州出差的丈夫肖镇前来道贺。
一辆猩红如火的88版纪念款莲花跑车，引擎发出低沉的咆哮，以一个利落的甩尾停在了香格里拉酒店气派的大门前，瞬间吸引了周遭的目光。
泊车小弟眼睛一亮，快步小跑上前。
车门打开，李小云一身剪裁得体的羊绒大衣，优雅步出，普拉达手袋中随手捻出一张百元港币递过去，声音温和：“辛苦了，许世林先生的婚宴在几楼？”
“女士您好！在三楼主宴会厅！”泊车小弟恭敬接过小费，殷勤回答。
“谢谢。”李小云颔首，步履从容地步入金碧辉煌的大堂。
那份职业历练出的沉静气场与顶级圈层浸润出的雍容气度，在她身上浑然一体。
三楼礼台处，登记人员看着李小云送上的贺礼清单，眼中难掩惊讶。
礼单上赫然登记着：翡翠玉镯一对（高冰种满绿）。随即，李小云又从手袋中拿出两个厚得惊人的大红封，在收礼金处登记：“肖镇、李小云，礼金八十八万港币。”
稍顿，又递上另一个：“肖承勋、廖郁珊夫妇，礼金八十八万港币。”
沉甸甸的红包和那对价值连城的镯子，无声地诉说着肖家的深厚底蕴与对许家的看重。
步入喧嚣的宴会厅，李小云目光扫视，很快在靠边的位置找到了熟人桌。
毛明霞身边特意留着一个空位，同桌的还有后院王招娣家的女眷、多年不见却已显老态的秦淮茹、刘光齐的母亲、以及于莉和阎解娣两姑嫂。
这一桌，俨然成了南锣鼓巷老邻居的女眷“根据地”。
女人们聚在一起，话题永远离不开家长里短和明星八卦。
于莉正兴奋地指着不远处一桌的某位当红影星，阎解娣则低声议论着新娘婚纱的昂贵。
王招娣感慨着许家的排场，刘海中家的则絮叨着自家光齐的孩子如何如何。
“小云来了！”毛明霞看到李小云，连忙招呼她坐下，脸上带着一丝强撑的笑意，“路上还好吧？这车可真够拉风的。”
“还好，就是天冷了点。”李小云微笑着坐下，向同桌的各位老邻居点头致意，“贾家嫂子，于莉，解娣，二大妈，招娣嫂子，好久不见。”
秦淮茹上下打量着李小云，眼中是毫不掩饰的羡慕：“哎哟，小云，你这看着可一点没变，还跟三十出头似的！我们可都老喽。肖镇没回来？”
“他在粤州有个重要的项目走不开，特意让我代他恭喜许大哥和秋叶姐。”李小云温和地回答，顺手拿起桌上的热茶暖手。
她多数时候只是安静地听着周遭的议论，偶尔被问到时才温和应和几句。
那份医生特有的理性豁达与长期身处更高阶层形成的无形距离感，让她与这群沉浸在烟火八卦中的老邻居之间，始终隔着一道难以真正融合的膜。
秦淮茹的目光贪婪地在满场星光、华服、珍馐间流连，内心的酸涩几乎要溢出来。
自从婆婆贾张氏因贪嘴意外殒命后，她仿佛被抽走了主心骨，又或是被婆婆的怨气附了体，性情越发显得刻薄与不甘。
儿子棒梗婚后搬走，两口子守着独生子过活，对她这个妈也是不咸不淡。
此刻看着对面保养得宜、气度从容、出手阔绰的李小云，再想想自己黯淡的生活，那句“同人不同命”的叹息几乎要脱口而出。
她尤其遗憾没能见到肖镇，那个她嫁到95号院年轻时代就暗暗倾慕、如今更是高不可攀的男人。
毛明霞显然成了何家此刻的“新闻发言人”和“灭火队员”。
当秦淮茹哪壶不开提哪壶，带着几分探究和看热闹的心思问：“哎，明霞，柱子和他媳妇儿，还有柳伯，怎么都没见来啊？这么大的喜事……”同桌的目光瞬间都聚焦到毛明霞脸上。
毛明霞脸上的笑容僵了一下，闪过一丝不易察觉的尴尬和窘迫，她端起茶杯掩饰性地喝了一口，才含糊其辞地说：“哦，他们啊……本来是要来的，这不赶巧了嘛！
树贞她大哥在津门那边，突然犯了老毛病住院了，情况还挺急。
柱子不放心，柳伯就开车，一家三口赶紧过去照应了。
大清和我这不就代表家里来了嘛。” 她努力让自己的语气听起来自然可信。
于莉心直口快：“哟，那可真是赶巧了！希望人没事儿。”
“嗯嗯，应该没大事。”毛明霞含糊地应着，心里却像打翻了五味瓶。
这蹩脚的理由背后，掩藏着何柳伯长久以来对许家收取五荷堂直营店租金的强烈不满——即便那铺面是许大茂当年真金白银掏钱买下、明确挂在五荷堂名下作为固定资产，按合同收取合理租金天经地义，何柳伯却固执地认为这是许家在“吸血”，占何家的便宜。
这份源于格局狭小和心态失衡的怨怼，早已为今日的集体缺席埋下了深深的伏笔，也让毛明霞夹在中间倍感难堪。
三、 敬酒之间，裂痕难掩
正午十二点，婚礼仪式在浪漫的乐曲和漫天飘落的花瓣中盛大开启。
仪式简洁而隆重，半个多小时后，新人开始逐桌敬酒。
行至老邻居这桌时，气氛略显微妙。
新郎许世林风度翩翩，新娘邱贞贞笑容甜美。
当敬到李小云面前时，许世林特意停下脚步，向新娘多介绍了一句：“贞贞，这位是李教授，李小云阿姨，军部总医院的主任医师，更是澳城南山投资集团肖承勋董事长的母亲。
肖叔和我爸是四合院几十年的老邻居，也是我们家的贵人。”
邱贞贞闻言，笑容更加真诚，带着晚辈的敬意：“李阿姨您好！谢谢您能来参加我们的婚礼！”
李小云含笑举杯：“恭喜你们！百年好合，永结同心！” 这份特别的介绍，是许家对李小云身份地位的尊重，也是对肖家情谊的珍视。
新人刚离开不久，满面红光、志得意满的许大茂便携妻子冉秋叶和小儿子许翰林，端着酒杯特意过来回敬老邻居们。
“各位老街坊老邻居！感谢大家百忙之中赏光，来喝我儿子这杯喜酒！”
许大茂声音洪亮，透着豪气，“我许大茂能有今天，离不开当年在四合院大家伙的帮衬！特别是肖镇兄弟，还有柱子……”
提到柱子，他语气微不可察地顿了一下，随即举杯，“都在酒里了！我敬大家一杯！”
冉秋叶在一旁温婉地笑着，许翰林也彬彬有礼地向各位叔伯阿姨问好。
看着许家两个儿子举止得体，谈吐有度，毫无港城富二代常见的纨绔习气，同桌的邻居们无不暗暗点头，赞许许大茂家教有方。
盛宴终有散场时。李小云浅酌了几杯白酒，此刻微醺，白皙的脸颊染上淡淡红晕，她揉着有些发胀的太阳穴，恪守着肖家“喝酒不开车”的铁律。
走到大堂僻静处，她拿出oppo手机拨通了家里的电话。
“一菲，是我。我在国贸香格里拉，喝了点酒，开不了车。
麻烦你开车来接我一下……嗯，不着急，你慢慢过来，我在大堂咖啡吧等你。” 挂了电话，她找了个安静的角落坐下休息。
那辆拉风的莲花跑车？就让它先在酒店车库过夜吧，改日有空再来取便是。
四、 跨院私语，情谊终局
几天后的一个傍晚，冬日的寒风已有刺骨之意。
李小云下班，将车缓缓停进跨院自家车库。
刚锁好车门，就看见旁边车位上，冉秋叶也正从她那辆新款的天枢轿车里下来，脸上带着显而易见的疲惫，眼下的乌青连精致的妆容都有些遮掩不住。
“秋叶？”李小云关切地叫住她，“刚回来？看你脸色不太好，是不是世林婚礼累着了？”
冉秋叶闻声抬头，看到李小云，强扯出一抹笑容，但那笑容里满是苦涩：“小云，是你啊。那天…真是辛苦你跑一趟了，还送那么重的礼。”
李小云走近几步，敏锐地捕捉到好友情绪的低落远超寻常的劳累：“跟我还客气什么。到底怎么了？
我看你不像是累的，倒像是……心里有事？世林婚礼不是很圆满吗？宾客尽欢，一对璧人，多好。”
冉秋叶环顾了一下寂静无人的跨院，寒风卷着枯叶在青石板地上打着旋儿。
她像是终于找到了可以倾诉的对象，长长叹了口气，拉着李小云往自家门廊下避风的地方站了站，这才压低声音，带着浓重的鼻音道：“圆满？小云，那都是给外人看的！
柱子他们家……唉，你那么通透的人，能不知道他们没来的真正原因？
不就是嫌贞贞的名字跟树贞像嘛！觉得我们故意给他们添堵！”
她越说越激动，声音也微微发颤，“可这名字的事，说破天也就是个由头！更糟心的是……大茂和柱子，几十年的交情，一起打拼出来的‘五荷堂’……彻底散了！”
“散了？！”李小云心下一凛，虽然从婚礼缺席和毛明霞的掩饰中已隐隐猜到矛盾不浅，但亲耳听到“散了”这个词，仍觉震动，“五荷堂？那么大的摊子，就因为一个名字？这……这也太儿戏了吧？” 她难以置信。
“名字？那只是个火星子！”冉秋叶摇摇头，语气充满了深深的无奈和痛心，“根子早就烂了！烂在下一代，烂在柳伯和他那个妈心里那杆秤上！
你是不知道，柳伯那孩子，这几年翅膀硬了，心思也野了。
他一直觉得，五荷堂那些开得红火的直营店，明明是他们何家人在管着、干着，凭什么还得给许家交房租？这不是许家趴在他们身上吸血是什么？”
她喘了口气，带着愤懑：“可那铺子，当初是大茂真金白银投钱买的！
合同白纸黑字写得明明白白！产权归属、租金条款，哪一条不清楚？
当初柱子也是点头签了字的！用五荷堂的名义统一持有资产，是为了品牌整体性和融资方便！
大茂这些年，在品牌推广、资金周转、港城资源上出了多少力？他计较过吗？
可柳伯就是钻进牛角尖里出不来了！觉得憋屈，觉得许家占了天大的便宜！”
“他妈妈邱树贞呢？”李小云问。
“她？”冉秋叶冷笑一声，“她不但不劝，反而在旁边煽风点火！觉得儿子说得对！
这回世林娶媳妇，名字又撞上了，好嘛，更成了他们娘俩嘴里我们‘居心叵测’、‘故意羞辱’的铁证了！
柱子……柱子夹在中间，大概是听烦了，吵累了，又或者……也被他儿子那套说辞给绕进去了，心也凉了，索性就顺了他们的意！一拍两散！”
李小云沉默了片刻，她能想象那争吵的场景。“所以……怎么个散法？总得有个章程。”她追问道，知道这才是关键。
冉秋叶深吸了一口冰冷的空气，仿佛要将胸中的郁结吐出，才缓缓道出那冰冷的结局：
1. 品牌分割：许家收回“港式茶餐厅”和“西式快餐”两个品牌。
“餐饮规模小些，又不是我们家的主业正好给贞贞练练手，她港城长大的，对这块也熟。”
冉秋叶补充了一句，带着一丝对新儿媳的期许，也带着对失去这部分的不甚在意。
2. 何家保留： “五荷堂私房菜”和“川蜀香火锅”品牌归何家所有。“这是柱子的根儿，他想要，就拿去。”
3. 物流分拆：*双方共同投资建起的庞大供应链物流基地，所有资产（包括仓库、车队、信息系统）一律对半分割，清清楚楚，不留一丝瓜葛。
4. 现金补偿：*何雨柱需一次性支付许大茂8600万人民币现金。
“这是对收回品牌和分割物流资产的一个补充清算，主要是五荷堂两个品牌占用的店铺也一次性算是转给何雨柱家了，柱子那边……筹这笔钱也够呛。”
5. 新公司架构：
许家收回的“港式茶餐厅”和“西式快餐”品牌，装入新成立的 “京港餐饮管理有限公司”。
冉秋叶语气平淡：“小生意，给贞贞管着玩吧。”
许家分得的那一半物流资产，加上何家支付的8600万现金，全部注入新成立的 “华港合资茂叶物流管理有限公司”。
说到这个名字，冉秋叶眼中才闪过一丝复杂的光芒：“‘茂叶’……取了大茂和我的名字。这物流，以后就是我们许家在内地的另一个核心资产了。”
“几十年的老邻居啊……”冉秋叶望着暮色中故宫角楼模糊的轮廓，声音带着浓得化不开的惋惜和苍凉，“一起吃过苦，一起扛过事，一起从大杂院走到今天……到头来，还是抵不过人心不足，抵不过下一代心里那点斤斤计较的算盘珠子响。
这‘五荷堂’，终究是‘荷’（何）‘荷’（何）难圆了。” 最后一句，已是哽咽。
李小云默然伫立。冬日的寒风更加凛冽，呼啸着掠过空旷的跨院，卷起地上最后几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿，最终无力地跌落尘埃。
一场耗费巨资、极尽奢华的婚礼，如同一面巨大的棱镜，映照出的不仅是时代洪流下日益清晰的阶层分野，更是一场跨越数十年、浸透着汗水与情谊的商业同盟与邻里情分的无声葬礼。
何、许两家，这对曾如藤蔓般在南锣鼓巷紧密交织、共同生长的老邻居，终因理念的鸿沟无法弥合，特别是下一代人心中那架严重失衡、冲满怨怼的天平，就此彻底割席，分道扬镳。
那曾经响彻在四合院上空的、属于“傻柱”和“许大茂”的吵嚷与笑声，连同“五荷堂”这块凝聚着共同心血的招牌，都在这京城的寒风中，飘散得无影无踪。