哀牢山原始森林的晨雾像被血浸透的纱布，浓稠得几乎能攥出水来。林秋蜷缩在749局地下基地的冷光灯下，盯着自己正在腐烂的左手。被咬的伤口处，灰绿色的尸斑正以肉眼可见的速度向上蔓延，每过一分钟，就多一分失去意识的危险。
“这是新型变异体造成的感染。”基地首席研究员苏河推了推金丝眼镜，镜片后的眼神像手术刀般冰冷。他面前的全息投影里，数十个活死人的解剖画面不断切换，“普通丧尸病毒通过血液传播，但这种病毒直接侵蚀神经中枢，被咬者会在清醒状态下逐渐失去人性。”
林秋强忍着恶心，看着自己左手的皮肤开始龟裂，露出下面蠕动的灰白色肌肉组织。三天前在丛林深处，那个浑身缠绕着诡异藤蔓的活死人咬向他时，脖颈处的藤蔓上还开着血红色的花，花瓣上凝结的露水在月光下泛着诡异的幽蓝。
“目前唯一的希望，是找到那株‘生死草’。”苏河调出一张泛黄的古籍照片，画面中，一株生长在骷髅头骨上的植物正在发光，“明代《滇南异物志》记载，生死草能‘起死回生，亦能索命’。1979年，我们在哀牢山发现过它的踪迹，可当时的科考队……”他的声音突然顿住，全息投影切换成一段模糊的录像。
画面里，十几个穿着军大衣的人正在密林里挖掘，突然，地下伸出无数黑色触手，将他们拖入漆黑的深坑。最后一个被拖走的队员对着摄像机疯狂尖叫，镜头剧烈晃动中，林秋看到一张布满藤蔓的人脸从地底浮现，空洞的眼窝里爬出几只萤火虫。
“那批队员回来后，全都变成了活死人。”苏河关掉投影，“但在他们的胃里，我们发现了生死草的残片。所以，要么找到完整的生死草制作解药，要么……”他意味深长地看了眼林秋正在腐烂的手臂。
基地突然剧烈震动，警报声撕裂空气。林秋透过观察窗，看到森林里涌出密密麻麻的活死人，他们的身体上缠绕着发光的藤蔓，行动间发出类似昆虫翅膀振动的嗡嗡声。更诡异的是，这些活死人的额头上都浮现着一个红色的“观”字，像是用鲜血写就。
“是观测者的标记！”苏河脸色大变，“他们居然能控制活死人！快启动防护系统！”
林秋感觉脑袋像是被无数根钢针扎着，意识开始模糊。恍惚间，他看到自己的左手不受控制地动了起来，在地面上划出一个奇怪的符号。这个符号刚完成，所有活死人突然停止了攻击，齐刷刷地看向林秋。
“它们在等我的命令。”林秋惊恐地发现，自己能感知到这些活死人的意识。在他的脑海里，出现了一幅森林深处的画面：一座被藤蔓覆盖的古老祭坛，祭坛中央，一株发光的生死草正在摇曳，周围环绕着七个穿着古代服饰的人，他们的额头上同样有着红色的“观”字。
“原来如此。”苏河若有所思，“这种病毒不仅能将人变成活死人，还能在一定程度上保留宿主的意识，甚至赋予特殊能力。你现在是这些活死人的‘母体’，可以通过意识控制它们。”
林秋尝试着下达了一个“攻击”的指令，那些活死人立刻像潮水般扑向基地的防护墙。但与此同时，他的意识也在被一种黑暗力量侵蚀，耳边不断响起阴森的低语：“加入我们……成为观测者的棋子……”
在活死人的攻击下，基地防护墙开始出现裂痕。林秋看到苏河打开一个保险箱，取出一支装有绿色液体的注射器。“这是应急血清，能暂时抑制病毒扩散，但只有半小时效果。”苏河将注射器扔给林秋，“你必须在这段时间内找到生死草，否则不仅你会彻底变成怪物，整个世界都会陷入危机。”
林秋接过注射器扎进手臂，腐坏的速度暂时停止。他带着一队士兵，骑着改装过的越野车冲进森林。诡异的是，原本攻击基地的活死人纷纷让开道路，像是在为他引路。
越往森林深处走，温度越低，空气中弥漫着一股腥甜的气息。林秋的意识时而清醒时而模糊，他看到路边的树木上挂满了风干的尸体，每具尸体的胸口都插着一根发光的藤蔓。当车辆经过一片沼泽时，水面突然沸腾，无数长满尖牙的触手从水中探出。
“是尸沼！”士兵们疯狂射击，但子弹打在触手上只溅起绿色的黏液。林秋试着用意识控制活死人，那些原本跟随的活死人立刻跳进沼泽，与触手展开厮杀。在混乱中，林秋看到沼泽中央有一座石碑，上面刻着与自己手上相同的符号。
继续前行，林秋终于找到了那座祭坛。七个“观测者”站在生死草周围，他们的身体半透明，像是由雾气凝聚而成。看到林秋到来，最前方的观测者开口了，声音像是无数人同时说话：“欢迎来到棋局的关键一步，活死人的宿主。”
林秋举起枪，却发现自己的身体无法动弹。观测者们缓缓靠近，他们的身体开始分解，化作无数发光的藤蔓缠绕在林秋身上。“生死草的力量，需要一个载体才能发挥。”观测者的声音在林秋脑海中回荡，“而你，就是我们等待了三百年的容器。”
林秋感觉血清的药效即将过去，病毒再次开始侵蚀他的大脑。但就在这时，他突然想起了初代守门人的话：“真正的棋手，从不受棋盘限制。”他集中精神，调动体内仅存的一丝意志，与病毒展开激烈对抗。在意识的深处，他看到了无数个平行世界的自己，每个“他”都在与不同的命运抗争。
“我不是棋子！”林秋怒吼一声，身体爆发出耀眼的光芒。那些缠绕在他身上的藤蔓开始燃烧，观测者们发出凄厉的惨叫。生死草感受到强大的能量波动，主动飞向林秋，化作一道绿光没入他的体内。
剧烈的疼痛席卷全身，林秋感觉自己的身体正在经历前所未有的蜕变。当光芒散去，他发现自己的伤口已经愈合，左手浮现出一个金色的“破”字。那些原本受他控制的活死人，此刻都恢复了平静，额头上的“观”字也消失不见。
回到基地，苏河看着完好无损的林秋，眼中充满震惊：“你不仅治愈了病毒，还获得了控制生死草的力量。但更令人担忧的是，观测者不会善罢甘休，他们的棋局才刚刚开始。”
林秋望向窗外重新陷入黑暗的森林，握紧了拳头。他知道，自己已经成为了观测者新的目标，但这一次，他不再是被动的棋子，而是要做一个真正的破局者。在宇宙的某个角落，新的阴谋正在酝酿，而林秋与他的伙伴们，即将迎来更严峻的挑战。