清晨七点，一中篮球馆的战术分析室已经座无虚席。十二名队员、教练组甚至啦啦队核心成员都挤在这个不足三十平米的小房间里。投影仪的光束穿过略带灰尘的空气，在幕布上投出昨晚比赛的最后一攻。
\"停这里。\"庄伟教练按下暂停键，激光笔的红点落在王杨超身上，\"看他的眼睛。\"
画面定格在王杨超突破急停的瞬间。令人惊讶的是，他的视线并非朝向篮筐，而是略微偏向底角。
\"他早就看到段坤了。\"李爱华领队轻声道。
庄伟摇头：\"不止如此。\"他切换到前一个镜头，\"注意赵明义的脚。\"
画面中，赵明义的左脚微微向前，右肩下沉——典型的抢断预备姿势。
\"司马宇的纸条。\"王杨超突然说，从口袋里掏出那张已经皱巴巴的纸，\"他说赵明义左腿有旧伤，喜欢赌博式抢断。\"
庄伟点头，继续播放录像。接下来的画面仿佛慢动作：王杨超变向突破，赵明义果然扑向错误方向；夏林从弱侧补防，但王杨超已经收球准备传球。
\"这里，\"庄伟再次暂停，\"夏林犯了个致命错误。\"
所有人的目光都集中在夏林身上——他的右手微微抬起，似乎想同时干扰传球路线和投篮。
\"他犹豫了。\"段坤恍然大悟，\"既怕我投三分，又想防王杨超突破。\"
\"没错。\"庄伟切换到下一个镜头，\"所以当球传出来时，他慢了0.5秒——足够一个神射手完成出手。\"
画面播放到段坤接球出手的瞬间，整个分析室鸦雀无声，仿佛再次回到那个心跳停滞的时刻。直到球穿过网窝，才有人长舒一口气。
\"漂亮。\"角落里传来一个声音。
所有人转头，看见司马宇不知何时站在门口，腰间还缠着绷带，脸色苍白但带着笑意。
\"阿宇！\"苏梦第一个冲过去，又急忙刹住脚步，生怕碰到他的伤口。
王杨超跳起来，一把搂住司马宇的肩膀：\"你怎么来了？医生不是让你卧床休息吗？\"
\"再躺下去要长蘑菇了。\"司马宇轻轻挣脱，走向投影幕布，\"再说，这么精彩的比赛复盘，我怎么能错过？\"
庄伟皱眉打量着他：\"伤口怎么样？\"
\"没事，就是有点发炎。\"司马宇轻描淡写地带过，拿起激光笔，\"其实第三节那个联防变阵才是关键，能再放一遍吗？\"
助理教练张明打开笔记本电脑：\"我做了详细的技术统计，有些数据很有意思。\"
投影切换到一张表格：
【关键数据对比】
上半场 下半场
--------|-------|-------
助攻数 3 14
三分命中率 20% 58%
内线得分 12 28
失误 11 4
篮板 13 37
\"天啊，\"浦绍坤吹了声口哨，\"我们下半场像是换了支球队。\"
张明点头：\"最惊人的是段贵能的数据。\"他切换到下一页，\"第三节7次高位策应，直接创造19分；全场8个篮板中有5个是进攻篮板；还有...\"他顿了顿，\"6次掩护助攻。\"
\"掩护助攻？\"段贵能困惑地皱眉，\"那是什么？\"
\"就是你做掩护让队友轻松得分的次数。\"司马宇解释道，\"这才是真正的隐形贡献。\"
216厘米的巨人不好意思地挠头：\"我就是按司马说的站那儿。\"
庄伟接过话题：\"这正是我想强调的。篮球不是个人运动，昨天的胜利是所有人各司其职的结果。\"他看向段坤，\"当然，最后那一投很漂亮。\"
段坤的脸瞬间红了，引来一阵善意的哄笑。
\"不过，\"庄伟表情突然严肃，\"我们还有很多问题。\"他调出第一节的片段，\"看这次防守。\"
画面中，赵明义轻松突破王杨超，段贵能补防稍慢，被对方打成2+1。
\"这是我的错。\"王杨超立刻说，\"我放他走右手了。\"
\"不全是。\"司马宇突然插话，\"看吴加飞的位置。\"
众人这才注意到，吴加飞在弱侧过度收缩，完全放空了自己的防守人。
\"我...我想帮段贵能协防。\"吴加飞结结巴巴地解释道。
\"结果两头空。\"庄伟叹息，\"防守体系一旦有人不按战术来，整个就崩溃了。\"
会议室陷入短暂的沉默。司马宇悄悄按着腰间的伤口，额头上渗出细密的汗珠。苏梦敏锐地注意到这一点，不动声色地递过一瓶水。
\"我有个问题。\"一直沉默的胡金强突然开口，\"为什么我们上半场打得像业余球队，下半场却像换了个人？\"
所有人的目光不约而同地转向王杨超。这位昨天的主角低头盯着自己的球鞋，良久才抬起头。
\"因为我太想证明自己了。\"他的声音很轻，\"证明没有司马宇，我们也能赢。\"
会议室安静得能听见空调的嗡嗡声。
\"每次我拿球，\"王杨超继续道，\"脑子里就响着赵明义那句话——'没有司马宇你们什么都不是'。\"他苦笑一下，\"结果越急越乱。\"
段贵能重重地拍了拍他的肩膀，差点把王杨超拍进桌子底下。
\"后来呢？\"李爱华轻声问。
\"后来...\"王杨超看向司马宇，\"我想起这混蛋说过，篮球是五个人的运动。我不需要成为他，我只需要做最好的自己。\"
司马宇挑了挑眉：\"我说过这么肉麻的话？\"
\"你还说过更肉麻的。\"王杨超做了个鬼脸，突然正经起来，\"其实那张纸条才是关键。它提醒我，即使不在场，你依然在帮我们。\"
吴加飞突然把毛巾砸在王杨超头上：\"矫情个屁！昨天你那传球帅炸了好吗！\"
众人哄堂大笑，气氛瞬间轻松起来。司马宇悄悄对苏梦耳语：\"帮我拿点止痛药，伤口有点疼。\"
复盘结束后，庄伟教练拍了拍手，战术室的灯光亮起。\"今天的训练分三个阶段，\"他环视着队员们，\"上午解决防守轮转问题，下午针对八中特点做战术演练，晚上体能恢复。\"
队员们纷纷起身，司马宇却坐在椅子上没动。苏梦注意到他额头上的冷汗，悄悄蹲在他身边：\"要不要去医务室？\"
司马宇摇摇头，嘴角扯出一个笑容：\"没事，就是起猛了有点晕。\"他扶着桌子慢慢站起来，腰间的绷带已经渗出一丝红色。
王杨超走过来，二话不说架起司马宇的胳膊：\"装什么硬汉，我扶你去更衣室换药。\"
\"喂，我自己能走...\"司马宇抗议道，但王杨超已经不由分说地把他架出了战术室。