清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，一中篮球馆的灯光已经亮如白昼。
庄伟教练双手背在身后，站在球场中央，目光如鹰隼般扫过每一个队员。他的脚下放着一个黑色行李箱，里面装的东西让所有人心头一紧——那是庄伟着名的\"魔鬼训练包\"。
\"从今天开始，进入赛前特训阶段。\"庄伟的声音在空旷的球馆里回荡，\"距离与二中的热身赛还有七天，我要看到脱胎换骨的你们。\"
他弯腰打开行李箱，取出一叠厚厚的训练计划：\"每天训练时间调整为：早晨5:30-8:00，下午3:00-7:00，晚上8:00-10:00。\"
\"卧槽......\"段坤小声嘀咕，被王杨超一把捂住嘴。
庄伟视若无睹，继续道：\"训练内容包括：基础体能、战术演练、对抗训练和心理素质培养。现在，先测一下你们的体能基准。\"
他按下秒表：\"20分钟极限折返跑，开始！\"
队员们像离弦之箭般冲了出去。司马宇刻意控制着节奏，感受着腰部的反应。经过两个月的康复训练，他的核心力量已经恢复九成，但高强度运动时还是会隐隐作痛。
林墨跑在最前面，步伐稳健得像台精密仪器。王杨超紧随其后，时不时挑衅地加速超车。段贵能高大的身躯在连续变向时略显笨拙，但耐力惊人。
\"注意呼吸节奏！\"庄伟的声音像鞭子一样抽在每个人背上，\"王杨超，你的摆臂动作又变形了！\"
十五分钟后，几个队员已经面色发白。杨发西扶着膝盖干呕，被李爱华老师扶到场边休息。
\"坚持住！\"司马宇对落在后面的段坤喊道，\"最后五分钟！\"
当庄伟终于喊停时，除了林墨和司马宇，所有人都瘫倒在地。王杨超的球衣能拧出水来，段坤像条搁浅的鱼一样大口喘气。
\"数据比我想象的差。\"庄伟皱眉看着记录本，\"下午重点练耐力。\"
下午的训练从录像分析开始。
战术室的窗帘拉得严严实实，投影仪播放着去年与二中的决赛录像。司马宇看到屏幕上的自己被高明跃撞倒在地，不自觉地握紧了拳头。
\"注意看二中的防守轮转。\"庄伟按下暂停键，\"他们的联防有个致命弱点——罚球线附近三秒区的结合部。\"
他在战术板上画出一个红色圆圈：\"这里就是突破口。林墨，你的任务是找到这个空当；司马宇和王杨超，你们要随时准备接球跳投。\"
接下来的两个小时，球队反复演练针对二中防守的破解战术。林墨的组织能力让这套战术运转如行云流水，但庄伟仍不满意。
\"太慢了！\"他吹停训练，\"实战中高明跃不会给你们这么舒服的传球空间。再来！\"
直到第27次演练，庄伟才勉强点头：\"马马虎虎。休息十分钟，然后打对抗赛。\"
趁着休息间隙，司马宇注意到庄伟和李爱华在角落低声交谈，手里拿着一份陌生的战术图纸。他隐约看到上面写着\"钻石-手枪变种\"几个字。
\"教练在准备秘密武器？\"王杨超凑过来小声问。
司马宇点点头：\"看来不只是我们在进步。\"
对抗赛的分组出人意料。庄伟将首发五人拆开，让林墨带领替补阵容对抗司马宇和王杨超。
\"规则改变。\"庄伟说，\"每节8分钟，但得分翻倍计算。这是为了模拟比赛最后时刻的压力。\"
第一节开始，林墨就展现出惊人的阅读比赛能力。他指挥杨发西和段坤不断跑位，自己则用精准的传球撕开防守。替补队很快以16:8领先。
\"防守！加强防守！\"王杨超急得大喊，却被林墨一个背后传球助攻段坤投进三分。
第二节，司马宇开始发力。他利用身体优势强打内线，连得6分。但林墨立刻调整策略，派两人包夹司马宇，迫使他把球传给外线的王杨超。
\"投啊！\"司马宇传球后喊道。
王杨超犹豫了一瞬，投篮偏出。这个细节没能逃过庄伟的眼睛。
\"暂停！\"他黑着脸走进场内，\"王杨超，为什么不敢投？\"
王杨超擦了把汗：\"我...我想找更好的机会...\"
\"放屁！\"庄伟罕见地爆了粗口，\"比赛最后时刻，球到你手里就必须出手！哪怕面前站着三个防守人！\"
他转向所有人：\"记住，犹豫比失误更致命。继续！\"
第三节，王杨超像变了个人，连续命中三记高难度跳投。但林墨的替补队依然保持领先，因为段贵能在内线完全被吴加飞限制住了。
\"段贵能！你的优势是身高和力量，不是技术！\"庄伟怒吼，\"给我往死里撞！\"
最后一节，对抗升级为肉搏战。在一次争抢篮板时，司马宇和林墨狠狠撞在一起，两人同时倒地。
\"没事吧？\"司马宇伸手拉起林墨。
林墨摇摇头，眼中却燃起罕见的战意：\"这才有意思。\"
最终，林墨队以72:68获胜。但庄伟的关注点不在比分上：\"司马宇，你的腰伤是不是又犯了？第四节你三次放弃突破选择传球。\"
司马宇心头一震——教练的观察力太可怕了。
\"有点不舒服，但能坚持。\"他如实回答。
庄伟盯着他看了几秒：\"明天开始，你的训练量减半。我要的是一个完全健康的王牌，不是逞英雄的伤员。\"
晚上九点半，正式训练结束，但没人离开。队员们自发地加练着自己的弱项——段贵能在练罚球，王杨超在练急停跳投，杨发西在反复练习林墨教他的变向技巧。
司马宇坐在场边，按照林墨给的康复计划做核心训练。苏梦坐在旁边帮他计数。
\"明天别来了。\"司马宇做完最后一组平板支撑，气喘吁吁地说，\"你黑眼圈都出来了。\"
苏梦摇摇头：\"我不累。\"她犹豫了一下，\"其实...我有点担心。\"
\"担心什么？\"
\"你们训练强度太大了。\"苏梦压低声音，\"我听说二中那边很轻松，每天只练三小时。\"
司马宇笑了：\"所以他们永远打不过我们。\"
\"可是...\"
\"放心。\"司马宇轻轻握住她的手，\"我知道自己的极限在哪里。\"
这时，球馆另一端突然传来欢呼声。原来林墨和王杨超在比三分球，赌注是下周的早餐。
\"我赌林墨赢。\"苏梦说。
司马宇挑眉：\"这么肯定？\"
\"他做什么事都像计算好的一样精准。\"
果然，林墨以25投21中的成绩完胜王杨超的18中。王杨超不服气地嚷嚷着要再比一轮，被段坤拖走去练防守滑步了。
深夜十一点，保安大叔来催了三次，队员们才依依不舍地离开。校园里静悄悄的，只有路灯投下长长的影子。
\"明天见。\"林墨简短地道别，转身走向校门。他的父亲——一个戴着金丝眼镜的中年男子正在那里等他。
司马宇看着他们的背影，突然想起什么：\"苏梦，你认识林墨的父亲吗？\"
苏梦摇摇头：\"听说是个很厉害的医生，刚从美国回来不久。\"
比赛前第三天，庄伟的训练内容突然变了。
\"今天不碰球。\"他宣布，\"我们练心理素质。\"
队员们面面相觑。庄伟打开投影仪，播放的却是各种比赛失误集锦——关键罚球不中、绝杀球被盖、传球失误...
\"这些是什么？\"段坤小声问。
\"心理阴影素材。\"林墨一针见血地说。
庄伟点头：\"没错。今天你们要反复观看这些失误，然后模拟当时的情境重新选择。\"
最残酷的部分是模拟罚球。庄伟让队员们先做五组折返跑，心率飙到极限时立刻站上罚球线。同时，李爱华和几个啦啦队员在旁边大声干扰。
王杨超前五次全部投丢，气得把球狠狠砸在地上。
\"捡起来。\"庄伟冷冷地说，\"比赛中你会更累，干扰会更大。\"
令人意外的是，段贵能在这种压力下反而表现出色，20罚18中。
\"因为我早就习惯被嘘了。\"他憨厚地笑笑，\"以前我罚球更差。\"
下午，庄伟又玩了个新花样。他让队员们轮流站在中圈，接受其他人的\"垃圾话\"攻击。
\"司马宇，你的腰伤就是个定时炸弹！\"段坤模仿着高明跃的语气。
\"王杨超，你永远比不上科比！\"吴加飞补刀。
\"林墨，你这个书呆子还是回去读书吧！\"杨发西喊道。
令人惊讶的是，平时冷静的林墨在被嘲讽\"永远活在父亲阴影下\"时，明显动摇了。他的下一次传球直接出了界。
庄伟立即喊停：\"看到没有？每个人都有软肋。比赛中对手会专门攻击这个。你们要学会控制情绪。\"
训练结束后，林墨独自留下加练。司马宇注意到他的投篮动作变得有些僵硬。
\"没事吧？\"司马宇走过去问。
林墨推了推眼镜：\"没事。\"但镜片后的眼睛明显有些发红。
比赛前一天，庄伟减少了训练量，只安排了简单的战术跑位和投篮练习。
\"保存体力。\"他强调，\"但注意力不能松懈。\"
训练中途，校长突然带着几个记者来到球馆。原来市体育频道要做一期热身赛的专题报道。
\"司马宇同学，作为队长，你对明天的比赛有信心吗？\"女记者把话筒递过来。
司马宇看了一眼正在接受采访的林墨，沉稳地回答：\"我们准备得很充分。无论结果如何，都会打出自己的风格。\"
王杨超在镜头前活泼得多：\"等着看我们怎么教训二中吧！特别是高明跃那个混蛋！\"
这话引得庄伟直皱眉，好在记者们被逗笑了。
记者离开后，庄伟召集全队：\"记住，媒体只是过客。真正的战斗在球场上。\"
最后的战术会议上，庄伟终于揭晓了那个秘密武器——\"钻石-手枪变种\"战术。这是一个专门为林墨设计的复杂战术体系，融合了动态进攻和普林斯顿体系的精华。
\"二中没有这个战术的情报。\"庄伟环视众人，\"但机会只有一次，必须在关键时刻使用。\"
会议结束后，队员们回到更衣室。往常喧闹的更衣室今天异常安静，大家都在默默整理装备。
司马宇看着更衣室墙上的标语——\"汗水比鲜血更珍贵\"，突然开口：\"无论明天结果如何，我们已经比一个月前强大了十倍。\"
王杨超跳起来拍了下他的后背：\"说什么丧气话？我们一定会赢！\"
\"没错！\"段坤附和道，\"让高明跃哭着回家！\"
林墨没有说话，只是轻轻点了点头。但他的眼神比任何时候都要坚定。
晚上九点，学校破例允许队员们住在球馆旁边的宿舍，避免来回奔波。
司马宇躺在床上，却怎么也睡不着。他轻手轻脚地爬起来，发现王杨超的床铺空着。
球馆里亮着一盏灯。王杨超和林墨正在那里，一个练习跳投，一个练习传球。
\"就知道你们在这儿。\"司马宇走进球场。
\"睡不着。\"王杨超接住林墨的传球，转身跳投，\"唰\"的一声空心入网。
林墨推了推眼镜：\"我在调整传球手感。\"
司马宇捡起一个篮球，轻轻投了出去。球在篮筐上转了两圈，最终掉进网窝。
三个人就这样默默地练着，谁也没说话，但某种无言的默契在球场上流淌。
\"司马。\"王杨超突然打破沉默，\"明天如果我被高明跃激怒了，记得拦住我。\"
\"我会的。\"司马宇点头，\"但你也要相信我，关键时刻我会出现在该出现的位置。\"
林墨看着他们：\"我从没见过像你们这样的搭档。\"
\"什么意思？\"王杨超问。
\"明明风格完全不同，却配合得天衣无缝。\"林墨的声音里带着罕见的温度，\"这大概就是团队篮球的魅力。\"
司马宇笑了：\"现在你也是这个团队的一部分了。\"
深夜十一点，三人并肩走回宿舍。校园里安静得能听见树叶的沙沙声。
明天，他们将在球场上证明这两个月地狱训练的价值。无论结果如何，这都将是向着全国大赛迈进的重要一步。
星光下，三个少年的影子被拉得很长，仿佛通往未来的道路，充满无限可能。