清晨五点，一中体育馆。
王杨超站在三分线外，汗水顺着下巴滴落在地板上。他已经连续投丢了七个三分球，手腕的酸痛让他几乎抬不起胳膊。
“再来！”庄伟的声音从场边传来，冷峻而严厉。
王杨超咬牙接过胡金强的传球，调整呼吸，起跳——
“唰！”
终于进了。
但庄伟的表情没有丝毫松动，他走到王杨超面前，声音低沉：“你觉得这样就能赢八中？”
王杨超沉默。他知道，自己只是在模仿司马宇的动作，却远没有他的节奏和判断力。
“没有阿宇，你们连战术都跑不明白。”庄伟的目光扫过所有队员，“今天继续练‘电梯门’，直到你们能在一分钟内完成三次完美执行。”
队员们面面相觑。
“一分钟三次？”段贵能忍不住开口，“教练，这不可能吧？”
“不可能？”庄伟冷笑，“司马宇一个人就能做到。”
一句话，让所有人闭上了嘴。
上午九点，联合训练赛开始。
杨硕站在中圈，嘴角带着挑衅的笑容：“王杨超，今天你们能拿多少分？”
王杨超没理他，只是朝队友们比了个手势——“电梯门”战术。
胡金强和段贵能立刻冲向罚球线两侧，形成双人掩护。王杨超借掩护摆脱杨硕，接球后迅速分给底角的刘涛。
但就在刘涛准备出手的瞬间，张立如鬼魅般扑来，一记大帽将球扇飞！
“防守成功！”杨利在场边鼓掌。
八中快攻，杨硕接球后直接强突王杨超，一个变向晃开防守，暴力扣篮！
“轰！”篮架剧烈摇晃。
比分12:28，一中落后。
庄伟叫了暂停。
“你们在干什么？”他盯着队员们，声音冰冷，“‘电梯门’不是让你们站在原地等球！胡金强，你的挡拆质量呢？王杨超，你的传球犹豫什么？”
王杨超攥紧拳头，指甲几乎嵌入掌心。
“再来！”
凌晨一点，一中更衣室。
王杨超独自坐在战术板前，一遍遍回放今天的训练录像。屏幕上，八中的防守几乎完美，每一次战术执行都被他们预判。
“还没睡？”
身后传来庄伟的声音。
王杨超猛地回头，发现教练不知何时站在门口，手里拿着一杯热咖啡。
“教练……”
庄伟走过来，将咖啡递给他：“看出来了？”
王杨超点头：“八中在针对我们的战术跑位，他们研究过我们的习惯。”
“不只是习惯。”庄伟指向屏幕，“他们在等你们犯错。”
他调出一段录像，画面中杨硕的眼神始终盯着王杨超的传球路线。
“杨硕在预判你的选择。”庄伟说道，“所以，你要让他猜不到。”
王杨超一愣：“什么意思？”
庄伟嘴角微扬：“明天，我们换个玩法。”
次日训练赛。
王杨超持球推进，杨硕立刻贴上来，眼神锐利：“今天还想玩‘电梯门’？”
王杨超没说话，突然一个背后传球给到侧翼的吴加飞！
“三角进攻！”杨硕立刻喊道。
八中队员迅速收缩防守，但吴加飞没有投篮，而是将球回传给王杨超。
王杨超接球后直接加速突破，杨硕紧追不舍。
就在两人即将碰撞的瞬间，王杨超突然一个急停，后撤步三分出手——
“唰！”
球进！
“漂亮！”场边的一中替补席爆发出欢呼。
杨硕眯起眼睛：“有意思。”
接下来的比赛，一中开始频繁变换战术，不再拘泥于固定套路。“电梯门”后接“三角进攻”，“7秒跑轰”后突然转为阵地战，八中的防守开始出现漏洞。
比分逐渐迫近，最终定格在98:102，一中仅落后4分。
训练结束后，杨硕走到王杨超面前：“你们进步了。”
王杨超喘着气，露出一丝笑容：“下周见。”
一周后，训练赛最后一天。
体育馆的大门被推开，一个熟悉的身影走了进来。
“阿宇？！”王杨超猛地站起身。
司马宇右脚踝的护具已经取下，他笑着挥了挥手：“怎么，我不在的时候，你们连八中都打不过了？”
队员们瞬间围了上去，七嘴八舌地抱怨：
“杨硕那家伙太阴了！”
“他们专门研究我们的战术！”
司马宇听完，只是笑了笑，看向庄伟：“教练，今天我能上场吗？”
庄伟点头：“正好，检验一下他们的训练成果。”
比赛开始，司马宇站在中圈，目光扫过八中队员，最后落在杨硕身上。
“今天，我们玩点不一样的。”
司马宇的回归，彻底改变了一中的进攻节奏。
他不再依赖固定战术，而是根据场上形势随时调整。“电梯门”后突然变向突破，“三角进攻”中假传真投，八中的防守阵型被他一次次撕裂。
比分很快拉开，最终120:98，一中大胜。
训练结束后，杨硕走到司马宇面前，伸出手：“正式比赛的时候，你别让我失望。”
司马宇握住他的手，笑道：“放心，我会让你输得心服口服。”
夜晚，医务室。
苏梦坐在床边，轻轻揉着司马宇的脚踝：“还疼吗？”
司马宇摇头：“没事了。”
他看向窗外，体育馆的灯光依然亮着。王杨超和队友们还在加练，他们的影子投映在玻璃上，显得格外坚定。
“他们变了。”苏梦轻声说道。
司马宇微笑：“是啊，他们终于明白，篮球不是一个人的游戏，都知道怎么去做好自己的事，慢慢学会怎么去面对场上没有人指挥的局面，现在的他们已经又成长了许多。”
窗外，月光洒在球馆的众人身上，高强度的训练并没有一个人携带，只是在一点点的激发出这群少年们强大的内心，让他们为最后的目标奋斗前行。
“时间会改变一切，努力是最好的途径，我们会一直赢下去，直到拿到全国高中联赛冠军，我相信，因为我们是十二使徒，是最好的球员。”司马宇只有用自己才听得到的声音呢喃着。