季星辰正式签约tZ战队的那天，媒体蜂拥而至。闪光灯下，她落落大方地举起印有自己Id的队服，背后是整整一面墙的冠军奖杯。
\"作为电竞第一家庭的二代选手，压力大吗？\"记者将话筒递到她面前。
女儿转头看向站在角落的我们，狡黠一笑：\"我爸爸说，压力是留给弱者的。\"
全场哄笑中，季临川轻咳一声别过脸，我却看见他悄悄红了耳尖。
————
签约仪式后的家宴上，战队元老们围着长桌推杯换盏。小林已经成了教练，正绘声绘色地向青训队员讲述当年的故事：\"你们季神第一次抱孩子，僵得像块木头...\"
\"林叔！\"季星辰夹了块排骨塞进他嘴里，\"这段跳过！\"
季云河坐在我旁边，正在平板上写训练计划。忽然抬头问我：\"妈，当年您怀我们的时候，真的每天训练吗？\"
没等我回答，季临川已经放下酒杯：\"何止。\"他的目光穿越摇曳的烛光望向我，\"决赛前夜还在和我讨论战术。\"
女儿眼睛一亮：\"所以胎教真的有用？\"
\"有用的是...\"季临川伸手抹掉女儿嘴角的饭粒，\"知道自己被全心全意爱着的感觉。\"
灯光下，他的侧脸镀着温暖的橘色，眼角的细纹里盛满时光的温柔。
————
深夜的露台，我捧着热牛奶看星星。季临川拿着毛毯走过来，仔细裹住我的肩膀。
\"在想什么？\"他靠在我身边的栏杆上，袖口卷起露出当年我送他的手表。
\"想起第一次见你。\"我指向训练室的窗口，\"你在那里，冷着脸说'带上你的装备'。\"
他低笑出声，将我揽入怀中：\"当时就在想，这个女孩的眼睛...像藏着整个星河的倒影。\"
夜风拂过，带来院子里樱花的清香。季临川忽然轻声说：\"下周结婚纪念日，我请了假。\"
\"嗯？\"
\"带你去个地方。\"他神秘地眨眨眼，像当年那个意气风发的少年。
————
纪念日当天，季临川驱车带我来到郊外。
晨雾中的湖边，矗立着一座玻璃小屋。推开门，我怔在原地——屋内陈列着我们从相识至今的所有记忆：选拔赛的录像、孕期表演赛的队服、孩子们第一次碰键盘的照片...最中央的展示柜里，并排放着两枚戒指，内侧刻着【Lin&Jiang 4ever】。
\"这是...\"
\"我们的博物馆。\"他从背后环住我，\"等老了走不动路，就来这里回忆。\"
阳光透过玻璃穹顶，在戒指上投下细碎的光斑。我转身望进他的眼睛，那里依然盛满令我心跳加速的星光。
\"季临川。\"我抚上他斑白的鬓角，\"我有没有说过...\"
\"每天都说。\"他低头吻住我，\"但永远听不腻。\"
————
返程路上，我的手机震动起来。女儿发来比赛录像，附言：【妈！我复刻了你的\"星陨\"连招！】
季临川趁着红灯看完视频，轻哼一声：\"闪现慢了0.2秒。\"
\"你呀...\"我笑着戳他紧绷的侧脸，\"对女儿温柔点。\"
他握住我的手指，突然正色道：\"当年你带着他们复出的时候...是不是也这么紧张？\"
后视镜里，倒映着远处渐渐消失的玻璃屋。我与他十指相扣：\"不紧张。\"
\"因为知道你会一直在。\"
夕阳西沉，将我们的影子投在车前窗上，与飞驰而过的樱花重叠。后座放着孩子们小时候最爱的玩具键盘，而前方道路漫长，仍有许多故事等待书写。
就像当年游戏登录界面上闪烁的那句话——
【传奇永不落幕】