徐州日军司令部的地下掩体会议室里，空气湿冷而凝重，混杂着烟草、皮革和一丝若有若无的铁锈味。几盏昏黄的吊灯将光线投在悬挂于墙壁的巨大军事地图上，映照出上面纵横交错的箭头与标记。军官们按衔职高低，肃立在长条会议桌两侧，肩章上的星徽在灯光下反射着冰冷的光泽。站在首位的，是消瘦如刀的内村大将，他背后站着如同石雕般面无表情的寺内将军，以及眼神锐利、时刻保持警觉的常田大佐。
内村大将没有立刻说话，他用那双深陷在眼窝里、却燃烧着异样光芒的眼睛缓缓扫过在场的每一张面孔。他的手指，干瘦而指节粗大，正无意识地、一遍遍地摩挲着置于他面前桌上的军刀刀柄，那鲛皮制成的柄卷已被磨得发亮。
良久，他发出一声悠长而沙哑的叹息，打破了几乎令人窒息的寂静。
“诸君，”他开口，声音不高，却带着一种金属摩擦般的质感，清晰地传到每个人耳中，“我们内村家，想当年在日本……可是有名的武士家庭。”
他的话语引入了回忆，眼神也似乎飘向了远方，但那只手依然紧握着刀柄，仿佛从中汲取力量。
“我的爷爷，我的父亲，”他继续道，每个字都咬得很重，“都习得精湛的刀术和剑术。他们告诉我，武士之道，在于心狠。心不狠，不足以成大事。” 这时，他嘴角勾起一丝冰冷而扭曲的笑意，“我爷爷也经常教育我，” 他顿了顿，目光骤然变得锐利，如同淬毒的针，刺向在场的军官，“杀人，有理。放火，无罪。”
他几乎是逐字逐句地吐出这八个字，声音不高，却带着一种不容置疑的残酷逻辑。
“他常说，”内村的身体微微前倾，声音压低，却更具压迫感，“在这世上，你若不杀人，人便杀你。所以，必须先下手为强！犹豫，就是对自己残忍！”
他的右手突然抬起，猛地向下一劈，做了一个凌厉的斩击动作，带起一阵微风。
“想当年，日俄战争期间，” 他的语调陡然升高，带着一丝狂热，“我在旅顺口，在奉天，英勇善战，为帝国争得了无上荣耀！” 他的脸上泛起不正常的红晕，但随即，那红晕褪去，被一种阴鸷取代，“结果呢？挨了俄国佬一枪……” 他的左手下意识地捂向右胸偏下的位置，仿佛那陈年的枪伤仍在隐隐作痛。“还好，我命大！” 他几乎是嘶吼出来，“天照大神保佑！我没死！”
他环视众人，声音又渐渐恢复成那种低沉的沙哑：“但我啊，从此以后，这身体……就一直吃不胖。” 他扯了扯自己略显空荡的军装，那军装仿佛挂在一副骨架上。“但是！” 他猛地一拍桌子，发出“砰”的一声巨响，让几个年轻军官不自觉地颤了一下，“战争让我变得强大！真正的强大，不在皮肉，在精神！在意志！”
他的目光再次扫过全场，最终定格在墙壁地图上那被红色标记覆盖的大片中国领土。
“诸君！” 他几乎是咆哮着，“我们帝国，只有在中国继续攻城掠地，取得更大的成功！用战功和敌人的尸骨，才能铸就帝国的辉煌！多杀……” 他停顿了一下，眼中闪过极端残忍的光芒，“多杀这帮中国人，才能彻底瓦解他们的抵抗意志，才能体现我们作为帝国军人的价值！才能对得起天皇陛下的恩典！”
他的声音在掩体内回荡，每一个字都充满了血腥气。
“诸位，明白吗？！” 他最后厉声质问。
“嗨——咿！！！”
如同预先排练过一般，所有的军官，从将军到大佐、中佐，全部以最标准的姿势，猛地行了一个九十度深鞠躬，动作整齐划一，如同被操纵的木偶。他们的头颅深深低下，掩盖了各自可能出现的复杂表情，只有这一声应和，在密闭的空间里震荡，充满了服从与决绝的意味。
内村大将满意地看着这片低垂的脊背，如同检阅他的羔羊。他微微侧头，眼角的余光瞥向身旁的寺内和常田。寺内将军依旧面无表情，只是下颌的线条似乎更硬了一些；而常田大佐的眼中，则闪过一丝不易察觉的、狂热的光。
三小时后，司令部内灯火依旧通明，内村大将枯瘦的手指缓缓摩挲着军刀鲛皮柄，刀镡上的菊花纹在灯光下泛着冷光。他凹陷的眼窝里眸光扫过全场，最终定格在悬挂的作战地图上。当提到\"支那人\"时，他突然挥刀劈向空中，刀锋撕裂的空气声让所有军官的肩背又压低了三寸。
\"嗨——！\"整排将校的鞠躬动作整齐划一，钢盔边缘碰撞出细碎声响。寺内将军垂首时与常田大佐交换了眼神，常田的手指在军裤缝边轻敲了三下暗号。
内村枯槁的手突然按住阿南的肩章，金线刺绣的将星在他掌心下微微变形。他俯身时领口的勋略章擦过阿南的脸颊，声音带着烟草与腐木混合的气息：\"还记得旅顺要塞的夜袭吗？你带着炸药包爬过尸山的样子...\"话语在此停顿，拇指重重按在阿南颤抖的喉结上。
阿南的冷汗正沿着脊椎滑进皮带，他盯着地图上标注\"薛\"字的红旗，恍惚看见那位将军正在战壕里举着望远镜的身影。当听到\"暗杀\"二字时，他左手无意识摸向腰间的南部式手枪，又触电般缩回。
\"阁下！\"阿南突然抬头，瞳孔里映出内村背后\"武运长久\"的条幅，\"去年徐州会战，薛部用绑着竹竿的炸药包捅进坦克履带...\"他的声音逐渐发颤，\"我的联队长们现在听到'薛老虎'三个字还会半夜惊坐而起。\"
内村突然大笑，笑声震得墙上的作战图纸簌簌作响。他抓起案上的茶盏猛灌一口，茶水顺着消瘦的下颌浸湿前襟：\"那就让他的指挥部也尝尝彻夜难眠的滋味！\"说着从袖口抖出个锦囊拍在案上，囊中暗杀小组的照片散落出来——最上面是个穿着长衫的中国人正对着镜头微笑。
当阿南最终鞠躬时，他的指挥刀刀鞘重重磕在桌角，留下道新鲜的凹痕。